凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

好友從陜西給我寄來米脂小米，滿滿的情意，著實感動一番。好友還說，偉人愛吃小米。小米好吃，熬粥一絕。小米粥要慢慢地熬，功夫熬到了才出味。小米粥養人，養出了米脂的婆姨，還養育出了一個共和國。 

下午閑著，慢慢地熬了一回小米粥。小米金黃圓潤，粒粒珠璣，符合我的審美情趣。熬了些時候，小米粥的香氣散出，淡淡的香，有青草和樹木味，迫不及待嘗了嘗，還真的是好吃。盛了一大碗，學陜北人吃小米粥的架式，沿著碗口吸溜，一股股暖意直向五臟六腑里撲。 

免不了和好友說上幾句，家長里短，不關乎大事，可也都是大事，情和意、家中事，不是大事是什么？ 

我說喝小米粥了。好友說：多喝點，養人養心呢。我對養心的話入腦，能養心比什么都好。小米粥養心，朋友的情意更是養心。 

小時讀詩：“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死。”我會背，也解其意，卻不知粟是什么，知粟就是小米還是很多年后的事。粟對我而言有些神秘，后來有人對我說，粟是種在旱地上的稻子，我迷惑，但還是接受了。 

地域原因吧，我的家鄉只栽水稻，沒有種粟的。家鄉人把稻子產下的米稱大米，這應是和粟的米加以區分的，大米小米都是米。米是好東西，這世界缺少不得。 

家鄉人種水稻精心得很，泡種、下種、開秧門、薅草、曬田、施肥、收割，一條龍下來，至少有二十個程序，程序走完，金色的稻谷才能登場，收進倉里，鄉人才能把心收穩。稻子是鄉人心，家中有糧，這心不慌。 

收割時偶有丟失，鄉人會心疼，彎著腰一粒粒撿拾，尤其是老人，咂著嘴，一個勁罵后生們不小心，是敗家子。粒粒皆辛苦，粒粒是心血。 

新登場的大米煮粥才好吃呢，特別的香，不需要小菜，吃得肚子脹。對此，我體會得深。新米粥金不換，放肚子里，和生活、生命貼得近。 

大米粥也是要熬的，熬濃了，味才好。大鍋粥，香；小鍋飯，香，香在火候上。大鍋粥用大火燒開，之后就要用文火慢慢熬了。文火中牛屎火最好。牛屎貼在墻上風曬干了，灶洞里做燒料，火綠熒熒的，火不急不猛，文氣。用這文氣的火熬粥，粥的品相一流，味也一流。村人號稱這是“牛屎粥”，往往產生歧義，但也就一笑。 

牛屎不臟，原因是人和牛親，牛是鄉人的好幫手，沒牛的話，深耕細作做不了，田里的稻子們長不旺盛。鄉人有話：吃牛飯，穿牛衣。這話是大實話，刀耕火種的年代，牛的力氣無有替代。 

我小時干過農活，現在回想，多是圍繞著大米進行的。稻種下田看雞，不讓雞們禍害禾苗。之后栽秧、薅秧、拔草、割稻，似乎主要環節都干過。拔草活做得最多，草拔的是雜草，稗子居多。稗子和稻子太像，沒經驗分不清。稗子愛出風頭，尖尖的葉，總要搶稻子的風頭。搶風頭，一定會被先拔去的。謙虛的是稻子，成熟了彎下腰。鄉村的文化就這般在稻子的生長過程中展開，我肯定是受益者。 

事實上稗子也曾是人類的糧食，根子里和粟接近，只是產量低不好吃。一些年，稗子用來釀酒，和大米釀的酒一樣，也把人醉得暈頭轉向、七葷八素。 

雞愛吃稻和米，老鼠愛大米，雞尤甚。斤雞斗米，意思是說雞長一斤肉，得吃一斗米。農人養雞，是舍不得喂稻喂米的，放任它們外出打野。雞打野，吃蟲吃草吃草籽，偶爾偷田中稻子，也還被人攆得滿天飛。這好了些野物，常見空中鷹盤旋，一不注意，一只雞就被鷹叼走了。我們小時常玩的一種游戲，叫老鷹抓小雞，就是從這里生發來的。 

來了客人，抓只雞宰了待客，這可是大事。春雞大如牛，宰得下狠心。問客殺雞，當不得真。斤雞斗米，吃只雞等于吃了幾斗米。 

米事甚多甚重，甚重的是關乎肚子。民以食為天，米最金貴，米是天。 

小米粥好喝，我一氣喝了三大碗。