凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

每年冬月，鄉下二姐總會打來電話：給你灌點香腸，腌幾刀咸肉吧。電話這端，毫無例外地欣然應允。 

過不久，陽臺上，一掛掛香腸、一刀刀咸肉以及幾尾風魚之類，就掛滿了。看著這一切，想一位朋友說過那句“把日子過起來”，就暗自發笑。是啊，把日子過起來，比什么都重要。 

中國傳統的二十四節氣溫情脈脈。農歷最后一個月又稱臘月。有記載：“臘者，接也，新故交接，故大祭以報功也”。歲末年前，囤年貨，腌臘肉。待地寒天凍，家人閑坐，燈火亦可親。 

上世紀七十年代末，父親被落實政策后，我全家自鄉下搬回縣城。記得初冬時節，有位鄉親來訪。父親特意領他到廂房喝茶小坐。廂房的梁上懸掛著一大抱咸貨（無外乎咸肉咸鵝之類），特別顯眼。客人走后，父親對我們說：就是讓他看看，回到縣城，我們的日子過得還不錯的。那個年代單憑幾刀咸肉，幾只咸雞咸鴨，足以佐證在城里生活比鄉下不差，往后的日子也滋潤。現在想來，這其中自然有父親的虛榮心理，也可見那時日子的艱辛。 

上世紀八十年代初期，我和弟妹尚在讀書，三個姐姐陸續出嫁，全家5張嘴吃飯，僅靠父親一人工資維持。每日柴米油鹽，蔬菜葷菜都要買。不比在鄉下，清晨，母親去菜園，不幾分鐘總能采回一大挎籃蔬菜。那臘月腌制的咸貨，也能吃到來年夏至。中午，炒幾碟鮮蔬，蒸幾塊噴香的咸肉，日子篤篤定定的，不慌不亂。 

現如今，吃穿早不是問題，可每到年下總沿襲父輩的習慣，腌制一些臘味。自己也固執地認為這些臘味才是過年必不可少的元素。有了這一切，就有了對年的期盼，心里就踏實。 

孩子們可不太喜歡吃這些咸貨。食品專業博士畢業的兒子和媳婦，曾多次建議我們少吃或不吃。他們哪里懂得，從小盼殺豬，殺鵝，等著這些咸貨過年的我們，記憶的味蕾里，早已存儲了噴香的臘味，每到年底，我們強大的胃，就會條件反射似的需要填充。一碗白米飯上，鋪一層青菜，搛兩塊咸肉，再挖半勺咸香的油覆至青菜上，感覺扒進口的每一粒米都滑溜溜的，充滿了幸福的香氣。 

小時我隨全家下放去的那個小莊村，不過20來戶人家。春末，家家都捉來二三十只毛茸茸的小鵝仔回來。鵝兒漸大，早早晚晚的，伙伴們就趕鵝，去野外、去河里。鵝，在吃它的草，在河里嬉戲，我們在一邊瘋玩：挖老貓，瓦石子，跳房子，拔毛針……玩到天將黑，村口傳來呼喊“四丫頭、三犟仔……快回來吃飯啰”，才趕緊去鵝堆里，用長竹竿去分自家的鵝。那些鵝，都有各家的記號。或鵝頭或身體染上紅色，或鵝腳上有記號：什么雙腳里丫，左腳內丫，右腳外丫之類。每年我家的鵝，都是雙腳外丫，約定俗成的，別家也不重復。鵝很小時，將一只只鵝剪去外掌上的蹼，再用火燎一下傷口，此后鵝的雙腳就殘缺了兩塊蹼。如今看來，這做法挺殘忍。 

臘月一到，那些肥墩墩的鵝們終歸逃不過一場宿命。將一只只大白鵝割頸，再用雙翅交叉將鵝頭反鎖綁緊。待一大鍋水滾開，倒入擺放在門外的大盆內，將一只只殺好的鵝按入水中，燙，乘熱拔毛。然后開膛破肚，洗凈，用大鹽粒腌。幾天后回鹵，風干，再幾個大太陽，那些咸鵝就曬得干薄薄的，咸香無比。村里一群牧鵝的孩子，此后無所事事。一日日地等待，眼盼著新年的到來。 

臘月里，除了殺雞宰鵝。村里另一項重大活動就是殺豬、吃殺豬飯。誰家殺豬，幾乎一個村的人都會涌去。一大鐵鍋烀出的豬心豬肺豬頭肉湯（俗稱豬下水），一大臉盆油紅發亮的紅燒肉，幾大水桶盛好的白米飯。大人們坐桌邊喝酒猜拳，孩子們端一大海碗，吃著，跑著，鬧著。臘月黃天，陽光溫暖。家家門前掛著洗曬的各色被條，如彩旗般迎風飄舞。那是一年里最和諧，最美好的光景。 

那天回霍山東西溪作家村，見一群人立于一農戶門前拍照。走近，見兩根長竹竿上掛滿了各種臘味咸貨。模樣雖不雅觀，卻令人浮想，切一盤蒸透后，它該是怎樣的有嚼勁又解饞，禁不住唾津潛溢了。 

此刻，又想起那些年的臘味年味。 

想起那些再不復現的和父母在一起的溫暖時光。