凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

昨天打算回故鄉看看老屋，但乘公交車到了汀洲渡口，想想還是不回去好。就在東江邊原汀洲老街上逛逛，坐在原老渡口的石凳上，情不自禁想起往日故鄉的人和事。 

有一條江叫汀洲江，江水悠悠，流淌了多少年誰也說不清。蜿蜒曲折的江水繞著故鄉奔流不息，將祖祖輩輩居住的故鄉圍成冬瓜狀。出門遇江，過江擺渡，是故鄉百姓生活的常態。無論走親訪友趕集購物，都需要過江才行。渡口位于汀洲江堤畔，田地盡頭有一豁口，羊腸小路千回百轉抵到江邊，渡口就到了。說是渡口，也就是在江岸邊的砂包地里深釘一根大木樁，船到岸邊，拋繩繞樁，防止船只順流而下。江邊搭一簡陋窩棚，沒有任何裝修，四周用玉米秸稈圍著，上面蓋著稻草，棚內設一簡易木床，棚外擺幾張小木凳。窩棚供擺渡人歇息，也可在雨天為鄉人遮風避雨。 

在我的記憶里，渡船構造簡單，皆為木質，船的長度五六米，寬一米多，船身用桐油油漆，遠看黑乎乎的，近看泛著亮光。船頭有木槳，船尾不但有木槳還有木舵。船的兩邊擺設有靠碼球，以防抵岸撞擊。船內被三道橫欄分成四個部分，橫欄上方緊固的木板就是乘客坐椅了。經年的風吹日曬，加上江水的浸淋，船身棕黃光亮。 

船家站在船尾，將杉木撐篙深扎江水中，并根據客人高矮胖瘦，大聲吆喝誰坐船頭、誰坐船尾，哪位客人坐左舷，哪位客人坐右舷。那時期每人只收5分錢，一個雞蛋過兩趟，小孩子不收錢。實在沒有，就說下次給，也沒有人計較。等收好了錢，擺渡人一聲吆喝：“大家坐穩嘍！千萬莫亂動！船走嘍！” 

船尾黃運光大伯彎腰下去，用力推動撐篙，船身晃悠悠地蕩起來。收起撐篙后，他右手扶舵左手劃槳，船在江岸邊不緊不慢，緩緩行駛，江水就像要漫上船舷，感覺分分秒秒就能沖進船艙。鄉人凝神屏息，唯恐打個噴嚏，就有船翻人仰之勢。等船到江心時，黃運光大伯雙腳分開，臨風而立，緊盯江面，掌管船迎對岸而行，并加快劃槳的頻率，一槳接著一槳地劃，還喊前槳加力。船體不停晃蕩，經過幾番迎浪沖擊船才到南岸。他又大聲招呼大家坐好，不要站起來，船頭劃槳的人迅捷地跳上岸將纜繩套在木樁上，船尾的黃運光大伯也猛然跳上岸，用撐篙的鐵鉤拉住船身，將船緩緩靠到岸邊，客人們才依次下船上岸。 

我對黃運光大伯有一種終生不忘的感懷之情。那是1976年我在縣城工作，家里代信叫我想辦法買點煤，我去縣煤炭公司求同學批了一擔煤球，下班之后挑著煤球步行20來里路，到汀洲渡口已是天黑了。我在汀洲街渡口喊要過江，黃運光大伯就把船劃過來。他看我精疲力竭坐在地上，上岸替我把煤球挑上船，又叫我進棚休息一會再走。進棚后他問我可吃了，我告訴他下班為趕路還沒來得及吃。他拿出半碗剩飯用開水泡泡叫我吃，我就毫不客氣地吃了。吃完飯就要走，他邊穿衣服邊說：“還有二里多路，我送你翻過大圩埂吧。”回家后我把黃大伯接送的事告訴父親，父親嘆氣地說：“虧得是他呀，一年四季守在窩棚里，逢年過節也在那里。不管是什么人，有錢無錢，有什么急事隨喊隨開船。再說哪家不欠他的渡船錢，可是他從來不問人要。其它的渡口都發生過翻船事故，汀洲渡口從來沒有。上次村里開會。考慮他年齡大了，讓他休息，換個人，他不同意。說別人不了解汀洲江什么地方有回流，什么地方有旋渦，什么季節渡船要破浪行，什么時期要順浪行。” 

大江寬闊，渡口仍在，曾經的渡船早已更新換代。但是，那撐篙、木槳撞擊江石的渾厚聲，黃運光大伯挺拔的身影時常出現在我的夢境，讓我在靜謐的夜晚心緒飄飛、淚流不止……