凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

家鄉皖南山區盛產玉米，山里人勤勞儉樸珍惜每一寸土地，在田頭地邊，房前屋后的空地上，都種上了玉米。種植玉米比較簡單，用鍬在地上鏟一道縫，點下三兩粒種子，合上土，不用施肥除草，幾場雨水過后，便拔著節長。到了秋天，玉米棒鼓脹脹的，粒粒飽滿，撐破了苞衣，像是一個個搶著出世的娃娃。于是，我跟在母親后面，屁顛屁顛地上了山，去掰玉米棒，去抱金娃娃。我個子矮，在低處掰，母親個子高，在高處掰，不一會，便掰了一麻袋，袋里裝不下，我就往書包里塞，母子倆滿載而歸。那時祖母還在，她老人家把我們背回的玉米棒進行一次篩選，剔下那些癟粒的、蟲蛀的喂豬。經過篩選后的玉米粒粒飽滿，磨成粉后，做成各種飯食。 

小時候，我最喜歡吃玉米糊。大清早，燒開一鍋水，母親頂著蒸騰的熱氣，把玉米粉一把把均勻地撒向鍋中，同時用一種特制的長長竹筷，在鍋里不停地攪和，待鍋里鼓起泡泡，不稀不稠的玉米糊也就做成了。一家攪糊，戶戶冒煙。山里人說，這種糊吃下去耐餓，而且濃度適宜，不沾碗盆，一碗糊不用筷子，也能喝下去，而且碗壁溜光溜光，簡直不必刷洗。倘若是鮮嫩的玉米棒，便一根一根地放在鍋里煮熟。剛起鍋，燙手，大人便用根竹筷，插在玉米芯里。孩子們手舉竹筷，小嘴啃著鮮嫩的玉米粒，吃得津津有味。 

玉米粉除了攪糊，還可揉成面團，做成撻馃。在我們家鄉，撻馃又叫冷飯馃，玉米粉，腌菜餡，上山砍柴，餓了，就著溪水，或向人家討碗熱水，便能吃了。在我記憶里，母親隔三差五就要做玉米馃，往往是晚飯后，祖母早早地上床安歇了，我和小妹出門找伙伴玩去了。于是，母親支起面板，和面做馃。母親把玉米馃做成半圓形，置熱鍋上，一鍋烙四個。父親坐在灶旁，添柴燒火，火候要不緊不慢，以文火為佳。等我和小妹瘋回家，灶臺上已擺滿一個個香噴噴的玉米馃。我嘴饞，吵著要吃。母親挑了個小點的，一分兩半，一半給小妹，一半給我，叮囑道：吃完馃，別急著上床。我們小時候吃的是粗糧，卻從未鬧過肚子。母親做玉米馃，是為父親上山砍柴準備的，也是為我備下的。第二天一早，我去上學，母親在我書包里塞兩個玉米馃，囑咐我餓了吃。 

我八歲上學，學校在山外的大村里，父親說，翻過小山包，就能看到學堂的屋宇了。父親肩上背一袋玉米，是給老師的。那時山里人家窮，沒錢交學費，送上一袋自產的玉米，老師也不嫌棄，欣然接受。到了學校，見到老師，高高個子，清瘦，戴副眼鏡。后來知道老師早年在城里商店當過管賬先生，因戰亂，店歇業，才回到鄉下，可家里已無親人，孤孤單單，又不諳農活。村里人知道他有文化，便聘請他當了教書先生。先生姓王，村里人管他叫“王老師”。王老師見過世面，見多識廣，講課喜歡引經據典，比如講玉米，他說：“在國外，有的國家還把玉米奉為神明呢。在墨西哥，人們居然會吃長滿霉菌的玉米。原來這種霉是玉米黑粉菌，墨西哥人會把這種病變的玉米做成美味佳肴，在當地十分受歡迎，甚至在他們國家這種玉米被稱為‘墨西哥松露’，是一種比松露還珍貴的美食。在墨西哥人的手上，玉米可以變出不同的花樣：煎餅、烤餅、餅糊等。在墨西哥人的靈魂深處，他們認為，玉米的存在已經遠遠地超過了其它食物。行走在墨西哥大城小鎮的街巷里，不時能看見有玉米攤販在出售一根根煮熟或烤香的玉米。”王老師娓娓道來，我們聽得如醉如癡。在我們家鄉，常聽老人在下雪天哼唱：“手捧苞蘆馃，腳踏白炭火，除了皇帝就是我。”（苞蘆是歙縣的方言，意為“玉米”）難怪外國人把玉米奉為神明呢。 

下課鈴響了，本村孩子陸續回家吃午飯，我們幾個山里娃留在教室，各自從書包里掏出玉米馃。此時，王老師走進教室，在他的張羅下，我們把帶來的玉米馃烤熱了。王老師想得真周到，烤透的玉米馃，吃起來香噴噴！臨了，王老師還給我們每人盛了一小碗玉米糊。王老師攪的玉米糊，同我母親攪的一樣，不稀不稠，真好喝。山里娃都愛喝玉米糊，我們是吃著玉米長大的。 

在那物資匱乏的年代，玉米成了稀罕物。家里僅有的一點玉米粉，被母親小心地裝在一個舊鐵桶里。每天做飯，母親燒開一鍋水，先放入父親從山上挖來的野菜，而后從鐵桶里抓兩小把玉米粉撒進鍋里，就像撒胡椒面似的，再用長竹筷攪和。這哪是玉米糊，明明是野菜湯！開飯時，母親先撈一大碗給父親，他要下地干活，不吃飽怎行？再撈兩碗給我和妹妹，我們要翻山越嶺去上學。母親說，孩子正在長身體，耽擱不得。臨了，母親喝點殘湯剩菜。那時祖母已去世，老人家臨終前還喝了碗鮮甜的玉米糊，她是含笑離開我們的。 

一晃，我已多年沒有吃過玉米糊了，那天在農貿市場見到一位賣玉米粉的中年婦女。她對我說：“吃膩了大米，乍一喝玉米糊，香著呢。”我也買了幾斤，帶回家，老伴做成糊，家里人都說好吃，小孫女吃完一碗，直嚷：還要！