凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責任。

古徽州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大抵都有一條老街，依水而建，沿江（河）而行，如流口、溪口、五城、漁亭、萬安、朱村……也曾店鋪林立，商賈橫行，繁華競逐。陸路一旦開通，便一蹶不振，幾乎都走上了破敗蕭索的不歸路。 

感覺構(gòu)架還在的，唯萬安老街耳。這條當年有著“大大萬安街，小小休寧城”的地方，人氣尚存的，也只有鄉(xiāng)政府及羅盤博物館所在的上街方寸之地。移步中街，過了橋，就是一派老氣橫秋了。 

老人，老宅，從老院墻里斜逸出的老樹椏……老舊的時光，在寂靜的石板路上徐徐緩緩地鋪陳。老店鋪褪色的字號依稀可見，兩扇門板緊閉，關(guān)合處掛著一把銹跡斑斑的老鎖。 

黃六六老師傅的剃頭店在中街。 

不足10平方米的店鋪，一張斑駁鐵制理發(fā)椅、一把剃頭刀、修面刀、一條蕩刀布…… 

黃師傅在笑瞇瞇地“修理”一個白發(fā)蒼蒼的腦袋。 

他已經(jīng)快80歲了，從十幾歲入行當學徒，六十年的“頂上功夫。” 

黃師傅剃頭沒有一點花架子。他認為這門手藝最基本的技術(shù)，就是剃頭和刮臉；當然，還要學會掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、修整胡須和頭、面、頸肩部的按摩技術(shù)。 

都完成了，最后給客人打照背鏡：滿意不滿意？ 

一個剃頭匠，得要有匠心。這不，客人正躺在椅子上很受用，像是要睡著了。我很想讓黃師傅“修理”一番，只需區(qū)區(qū)10塊錢。無奈三天前剛理過，多少讓他老人家無從下手哦！何況一邊還有三四位老人候著，都是七老八十的老街坊。 

年輕人不來這里。“剃一個少一個”，這話說起來很有些悲涼。 

老街每走幾十米，就有一段麻石臺階往下延至橫江水邊，大大小小的水埠頭，當年就是一個系纜泊船的小碼頭，催生著萬安老街上車水馬龍，人間煙火。店鋪400多家，行業(yè)100多種，據(jù)說是徽州一府六縣最長的商業(yè)街。而今冷清寥落得只有幾個婦人在青石板上捶衣浣洗，一只遍體苔蘚的小船上扔著半截木槳。 

秋陽下，一江瑟瑟蘆花白。古城巖上萬壽塔遙遙相對，水藍橋臥波如虹。 

老街快走到盡頭了，蒼翠的田野已隱隱可見。 

幾個老店鋪扎堆一樣在下街的一隅。 

鐵器店。店堂的地上堆著一溜子鐵鍋，圓凸的鍋底朝上，發(fā)出冷凜的青灰色的光；墻上，則是鋤耙鐮諸農(nóng)具。不用想這是前店后坊，后面爐火熊熊，打鐵“當當”。吆喝了幾聲，卻是無人應答，整個店鋪一如冰冷的這堆鐵器。 

豆腐店。同樣是沒有店幌，老宅里，一位老人、一位中年婦女，在操持著從黃豆到豆腐的全過程。 

中年婦女的丈夫，拉著三輪車一早到鎮(zhèn)上賣豆腐去了。店主是老人，名叫杜延年，今年已經(jīng)92歲了。他告訴我，從他爺爺開始，他家四代就在老街上做豆腐，他是從15歲起，就跟在后面學，已經(jīng)70多年了。 

畢竟年紀大了，現(xiàn)在做豆腐的“主力”是小女兒與小女婿，每天也只做四十斤左右的豆子。這是個辛苦活，每天早晨四點鐘就得起床忙活：從豆子用電動磨打磨成漿，到白白的豆腐做成，得要兩三個小時。早上6點30分，杜家女婿將新鮮出爐的豆腐搬運到三輪車上，到老街的菜市場去賣。 

電動磨是他們唯一的非手工工具，其余的皆手工完成。這是一個循序漸進的過程，急不得、快不得，豆腐是否好吃，除了原料、水之外，亦取決于時間、工藝、工序諸因素，唯有手工，才能拿捏得精準到位。 

杜家做豆腐似乎不是為了賺多少錢，幾十年不變，已然一種生活習慣了。鮮豆腐1.5元一塊，豆腐干10元一斤，小本買賣，每天中午就收攤子了。杜家女兒還抽空收拾菜園，老爺子則坐在舊藤椅上看報紙，也湊幾個老人打牌下棋。他精神頭很不錯，每天早晨都喝一碗剛出鍋的豆?jié){。 

我買了一包豆腐干，當零食吃。一本閑書，一杯熱茶，三五塊豆腐干，細嚼慢咽，打發(fā)著時光。 

倘若有客來，且又是個酒徒；不妨再添一碟花生米，亦可對酌幾兩。 

緊鄰著的，是一家糕點店，也是手工的。堂屋里，彌漫著炒磨芝麻的香味。大方桌上，紅彤彤的一片，一對中年夫婦，在包“頂市酥”。它又稱麻酥糖，是徽州特色糕點，始產(chǎn)于南宋，聞名于明清。俗稱“紅紙包”，是用炒熟的芝麻研粉和糖加料制成，用一張小紅紙包成長約3厘米、寬約2厘米的長方形，小紅紙上印有店家的招牌，其味香甜，質(zhì)感松軟。 

陽光從天井里瀉下，倒更使大堂顯得幽暗，桌上的紅色也變得深沉。兩口子的專心致志與心無旁騖，讓包的過程有了一種儀式感。每累積到一定程度，女的就二十個碼成一個有棱有角的大包包起來，然后蓋上一方紅紙，用細細的草繩扎緊。模樣既鄉(xiāng)土，又喜慶。 

一切如同過去。唯一不同的是扎大包的紙過于光滑平整，以前用的是粗糙的馬糞紙，上面的草屑稻殼都清晰可見。 

我還是喜歡那種土得掉渣的質(zhì)感。