凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

車中的我，突然無比想念金燦燦的水稻。微涼的秋風中全是收獲的味道，眼前是金黃和鵝黃淡黃。在這片深情的土地上，隱隱的田埂將它們一畦一畦劃開，如同在編織一條暖色調的柔軟地毯。行走其中，陣陣稻香環繞左右，稻葉在風中摩擦出沙沙聲響，秋蟲及野雞歡愉的歌聲不時飄蕩在稻田之上。 

金燦燦的水稻，滿滿地孕育著故鄉人的希望。在這片土地上，沒有比故鄉人和水稻及一切莊稼，更有著相互依存的生產關系了。沒有了莊稼，故鄉人就會饑荒；沒有了故鄉人，土地就會荒蕪。 

車窗外，小橋已塌了一個角，池塘的蘆葦聳成一片，如同孤零零懸在半空中的一個島。曾被故鄉人擔著莊稼無數次踩踏過的田埂，野草瘋狂地長到半人高，葉尖上的露珠尚沒有退去，在細細的秋風中翻著點點白光。遠處河壩的樹叢后面，隱著一片新建成的村民安置樓。 

還是那條老路，當年開辟這條路的先人們，再也看不到整車整車碼得高高的莊稼來來往往，再也看不到憨頭憨腦的黃牛和一大群一大群活潑的鵝。而今，只有從十幾里外趕來的兄弟倆和一部在荒草叢中穿行的汽車。一輛三輪車慢悠悠地從山岡的頂上緩緩駛來。 

自土地被征收測量后，再也沒有人來耕種。也許，不久的將來這里成了高度機械化耕種的農場，抑或是設施齊全的新農民住宅小區。 

山岡南面的叉路口，在少年時代我常駐足遠望的地方，一個頭發有些花白的壯碩漢子正在摘柿子。小山的西面一眼望不到邊的遼闊大地上，零星地散著一片片綠洲，每一座先人們的墳墓都掩在茂盛的樹叢中。 

當我們返回山岡時，漢子已走遠，柿子樹也清減了許多。低處的柿子，無論是泛紅的，還是未紅的，統統被摘掉了。僅在樹的最高處，在手夠不到的地方，在故鄉深秋的這片土地上，幾枚鮮紅的柿子，正深情地向遠方瞭望。