凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源:新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”,違者將依法追究法律責(zé)任。
前些日子,父親說(shuō),手機(jī)用久了,卡頓得厲害。他看上了一款新手機(jī),是手機(jī)賣場(chǎng)熟識(shí)的銷售員推薦的,性價(jià)比很好。我答應(yīng)幫他看看,讓他先別急著買。第二天,父親已經(jīng)抱著新手機(jī)在專心地?cái)[弄了。他興奮地跟我說(shuō)著新手機(jī)的好,還有賣場(chǎng)的銷售員幫忙下載的有趣實(shí)用的APP……
父親是很節(jié)省的人,買東西只考慮價(jià)廉,稍貴些的東西左思右想很久才會(huì)決定。一部新手機(jī)要1500元,說(shuō)買就買了,我有些意外。看來(lái),父親對(duì)智能手機(jī)的迷戀真是越陷越深了。
幾年前,我用一部嶄新的智能手機(jī)換下了父親廉價(jià)的老年機(jī)。智能手機(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎很難,父親把高度近視眼鏡推上額頭,眼睛貼著手機(jī),用右手的大拇指笨拙地點(diǎn)擊或滑動(dòng)屏幕。在我看來(lái)很簡(jiǎn)單的操作,他就是學(xué)不會(huì)。微信只會(huì)收,不會(huì)發(fā)。我教他用語(yǔ)音,他那不靈活的枯枝般的手指,就是摁不準(zhǔn)正確的位置。我開(kāi)始抱怨父親的笨。向來(lái)跟我站在一條戰(zhàn)線上共同“對(duì)付”父親的母親,也說(shuō)我沒(méi)耐心,“人老了哪能跟年輕時(shí)比,學(xué)東西肯定是慢的”。我忽然想起,年輕時(shí)的父親并不笨,他能飛快地踩著縫紉機(jī)給我們?nèi)易鲂瑝|,他能獨(dú)自搭起一個(gè)雞棚,他能用一堆碎磚頭把后院的泥地鋪砌得平平整整,他給侄子做的手工能得到老師的好評(píng)。可是,現(xiàn)在的他卻怎么就用不好一個(gè)智能手機(jī)呢?
在我“放棄”父親一段時(shí)間后,父親的手機(jī)操作水平卻有了質(zhì)的提升。我常常在凌晨收到他轉(zhuǎn)發(fā)的,在他看來(lái)非常有趣的視頻和心靈雞湯。他還學(xué)會(huì)了用手寫或拼音發(fā)微信,發(fā)朋友圈,我為他高興。可是,我發(fā)現(xiàn)父親對(duì)手機(jī)開(kāi)始著迷了,總是抱著手機(jī),無(wú)論晨昏。母親時(shí)常抱怨,“晚上很早就上床玩手機(jī),凌晨睡不著,也是在看手機(jī)。常常一個(gè)人嘿嘿地樂(lè),跟我一天都說(shuō)不了幾句話。”
我擔(dān)心起來(lái),開(kāi)始勸他,手機(jī)用久了對(duì)眼睛和頸椎都不好。父親沒(méi)有一回能聽(tīng)得進(jìn),依舊我行我素。我就拿出寫回憶錄的事情提醒父親,時(shí)光不等人,該動(dòng)筆了!
父親退休后,被縣地方志辦公室請(qǐng)去參與縣志和年鑒的重修,因此事他萌發(fā)了寫回憶錄的念頭。父親經(jīng)歷豐富,休寧出生,蕪湖長(zhǎng)大。十六歲喪母,不受他奶奶疼愛(ài),跟他父親的關(guān)系又較為疏遠(yuǎn),發(fā)奮立志考上大學(xué),在合肥獨(dú)立求學(xué)。畢業(yè)分配到銅陵工作,后來(lái)調(diào)回家鄉(xiāng)。從工廠到機(jī)關(guān),從一般技術(shù)干部到政府部門負(fù)責(zé)人,從孑然一身到跟我母親相識(shí),將我們兄弟倆撫養(yǎng)成人成家生子。父親憑著一己之力努力地走來(lái),生活的重?fù)?dān)壓彎了他的脊背,蹣跚了他的腳步。父親文筆很好,又愛(ài)好文藝,是他的父親扼殺了他的夢(mèng)想。父親的一生,在委屈、孤獨(dú)、遺憾、堅(jiān)忍中執(zhí)著前行,是值得書(shū)寫的,那些如煙的往事也是我急切想探知的。但父親遲遲不動(dòng)筆,我催促了幾次,都無(wú)濟(jì)于事。
父親退休后,沒(méi)什么愛(ài)好,生活單調(diào),近年來(lái)是手機(jī)給他帶來(lái)了樂(lè)趣。但我總認(rèn)為那是膚淺的快樂(lè),滿足不了父親多愁善感、跌宕澎湃的內(nèi)心需求。我始終不明白父親還不動(dòng)手寫回憶錄的真正原因,也許是不愿觸碰心底的某些記憶,或是還沒(méi)想好給自己的人生一個(gè)合適的評(píng)價(jià)。
在父親的樂(lè)趣和健康之間,我陷入了糾結(jié)。我希望看見(jiàn)一個(gè)寫著回憶錄的父親。人到晚年,還有正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)追求,是一件樂(lè)事幸事。但父親覺(jué)得手機(jī)給他帶來(lái)了晚年生活的樂(lè)趣,對(duì)于健康,他常常選擇了忽略和無(wú)視。
手機(jī)也好,回憶錄也罷,只要父親開(kāi)心,就好。
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼