凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

孫仁歌散文集《淺水不養(yǎng)山》（安徽文藝出版社2013年9月出版），在為散文愛好者提供散文大餐的同時，談散文創(chuàng)作亦多有卓見。作者推崇“學(xué)者散文”，筆下散文自然也會撳下學(xué)者“思想”的烙印。于是，個中邏輯也就成了欣賞者的一把鑰匙。 

“一方水土養(yǎng)一方人”，養(yǎng)大了，翅膀硬了，就會遠(yuǎn)走高飛；可飛得再遠(yuǎn)再高，心里卻總是放不下這方水土，而且時間越是久長，這種思念就越是深切，以至夢繞魂牽，形成鄉(xiāng)愁。這種人之常情，注定了思鄉(xiāng)懷舊必然成為散文創(chuàng)作的熱門題材，注定了地域特色必然成為名家散文的鮮明印記。 

孫先生筆下，故鄉(xiāng)那不起眼的小河，“在我童年時最清”；童年小鎮(zhèn)那“彎彎的、窄窄的”老街，卻有我“生命中的風(fēng)景”；轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到家門的老宅“卻被我永遠(yuǎn)收到了心底”。《我夢見了父親的淚痕》一文，這樣描寫父親抽煙的情景：“小時候，我曾留意過從父親的口腔、鼻腔中冒出來的那裊裊煙霧，開始是直直的，不一會兒就變得彎彎的了，直到悠然淡去、散盡”，可謂直來直去，好聚好散，接著又重復(fù)。 

覺得很好看，也很好玩，父親享受的沒準(zhǔn)也是這由里而外、猶如“神龍”破口而來，倏然之間又絕口而去的裊裊飛煙的風(fēng)景。“那絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁，不也正如這裊裊飛煙”？只是孫先生的鄉(xiāng)愁，有里里外外多個層次：小河，小鎮(zhèn)，老宅，屬于物質(zhì)層面，真；風(fēng)土人情，比如救英英時“好幾個叔叔輩的大人”的見義勇為，老趙的特別仗義和老姚的樂于助人，屬于精神層面，善；而最深的一層，則在文化層面，它觸及靈魂、銘心刻骨，美。“小時候，和哥哥們坐在一起聽父親吟詩的情景，至今還歷歷在目。” 

在哪兒聽父親吟詩？當(dāng)然是老宅。但老宅并無特別的景致，“院子里有兩株樹，一株是香椿樹，另一株也是香椿樹”。父親吟詩多在什么時候？“夏季納涼之際”。父親怎么吟詩？“說是吟詩，其實就是唱詩。”《聽父親吟詩》這樣描寫“吟詩成癮”的父親：“父親吟詩到動情處，也就不管你聽與不聽了，濃濃的詩意會把他帶到一個完全個人化的情感世界，眉睫之前似乎無物存在了，可謂如臻化境，大癡大醉都盡在其中矣。”值得注意的是，這兒父親動情的“情”，早已超出了一般感情的范疇，達(dá)到了人格、情操的境界：“是啊，在那個特殊年代，父親能清虛自守，以吟為常，既陶冶了兒女們的心志，又在不經(jīng)意間打發(fā)掉了許多孤寂難挨的日子，實在不同凡響，這也算是父親的一種生存方式吧”。特殊時期居然有此奇景，這樣的鄉(xiāng)愁，作為游子的根，能不溶化在血液中嗎？ 

志在四方的游子，往往隨遇而安甚至隨欲雅化，將對故鄉(xiāng)的感情遷移到自己學(xué)習(xí)、工作、生活的地方。孫先生筆下，《臨春的窗》《三月看桃》寫南大校園；《豆腐如詩》《洞山路上的風(fēng)景》《聽聽那鳥語》《田家庵的樹》寫淮南，無不一往情深，頗有“卻把淮南當(dāng)壽縣”的意味，只是尚未充分滲透職業(yè)習(xí)慣；但《淺水不養(yǎng)山》一文就不同了。 

揣摩此文寫作緣起，是否當(dāng)時正在淮南師范學(xué)院為大一新生教寫作課的作者，因為“舜耕山下第一秋”這一命題作文，居然給筆者帶來了立意的尷尬“而操觚為之”？透過作者的選材立意、謀篇布局以至語言表達(dá)，分明可以看出現(xiàn)身說法的意圖。先扣題，寫淮南境內(nèi)山有美名而水難媲美。再由八公山說到舜耕山，糅入自己的生活經(jīng)歷，暗含自強(qiáng)不息之意，以身作則，埋下伏筆。作文之要，在厚積薄發(fā)；教大學(xué)生作文，也是教大學(xué)生讀書。大學(xué)生作文，沒點(diǎn)書卷氣何足為訓(xùn)，故作者旁征博引，反復(fù)渲染“治水養(yǎng)山”之意：“人不得養(yǎng)，人躁；山不得養(yǎng)，山枯”，筆落于山而意實在人；智者樂水，仁者樂山，但“水淺樂不起，樂山卻又不知山”；“山以水為血脈，山得水而活”，縱是名山，也會“因缺水而日見黯然無光”。 

可嘆如此深遠(yuǎn)的命意，許多學(xué)生哪里明白，“來到舜耕山下這所高校，被他們視為讀書升學(xué)追求的一種失敗，理想王國的大廈轟然崩塌，深感前程渺茫，哪里還有余趣自引舜耕山下的那灣‘半畝淺水’去澆心中的塊壘呢？”要解決這種思想境界的問題，少不得高屋建瓴，從立德修身的高度耐心引導(dǎo)，于是談舜之傳說，引孟子名言，最后告訴學(xué)生“舜耕山就代表一種高度”，“淮南得山而不得水，但擁有一山之呵護(hù)也就足夠幸運(yùn)的了”，“淺水不養(yǎng)山已成為事實，也難以改變，但人與山只要能和諧共處，默默滿足于一種寧靜致遠(yuǎn)、清虛自守的精神以自養(yǎng)，山魂人魂也不至于速枯耳。” 

說白了，就是要學(xué)生好好讀書，多多“蓄水”，以養(yǎng)自身之“山”。如此既教作文，又教做人，拳拳之心，溢于言表，真應(yīng)了那句話：三句話不離本行。 

在地域特色與職業(yè)習(xí)慣雙輪驅(qū)動的同時，孫先生運(yùn)筆之靈性與智性亦相映生輝。時間這個話題該有多少人談過，又該產(chǎn)生過多少名作？《時間的魅力》一文卻另辟蹊徑，避開時間“逼人”的一面，挑出時間“誘人”的一面來說，別開生面，極富新意。“或許因為我們對于生命的長生不老乃至無限延長，有一種潛在的期待甚或奢望，所以我們有時才會擋不住時間的誘惑，以至于會不知不覺地被時間戲弄一番。”“被時間戲弄”？這問題頗似謎語，而謎底其實并不難理解：“時間有時的確很逗，也很虛偽，這就是時間差。” 

以靈性獲鮮活與跳脫之效，以智性收深刻與豐盈之功，二者交相輝映，學(xué)者散文便多以思想見勝。孫先生類似篇章甚多，如《作為父親的余光中》，由“八根小辮子”搖曳出詩人父親“生活藝術(shù)化，藝術(shù)生活化”的慈父風(fēng)范；《學(xué)者型教育家黃德寬》，由“跪牛”形象引申出“做學(xué)問的黃德寬與做校長的黃德寬”這“一個人的兩個世界”，莫不鮮活生動而極富啟迪，都是靈性智性相映生輝，彰顯溫柔敦厚、雋永深沉文風(fēng)的好例。 

那么，是否學(xué)者散文，只有溫柔敦厚沒有鋒芒畢露，只有雋永深沉沒有面紅耳赤？即以孫先生散文而論，還有另一道風(fēng)景同樣吸引眼球。學(xué)者散文，富于批判精神，敢于挺身而出，是勇敢；富于辯證思維，立于不敗之地，是智慧。倘若批判精神與辯證思維雙管齊下且相輔相成，對于“智勇雙全”的批評家而言，那就無疑是一種相當(dāng)高的境界了。 

孫仁歌先生集學(xué)者、作家、評論家于一身，既能掄出散文的地域特色及職業(yè)習(xí)慣，也能掄出散文的靈性與智性，更能掄出評論家的批判精神與辯證思維。說到底，還是更看重散文見真境界這板斧，激濁揚(yáng)清，虎虎生風(fēng)，更來勁！