凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

老家在桐城。二哥當(dāng)上爺爺了，我也跟著升格，國慶節(jié)該回老家去祝賀一番。 

節(jié)前拿到請假報告單，遲遲沒有下筆。報告單上的請假事由，以往都是豪邁地寫上“看望母親”，今年五一節(jié)，母親走完她83歲人生，去找老父親了；之后五個月，我就沒有再回。老家還有很多親人，填寫請假事由，我只好扭捏地寫下“回老家探親”。 

挨到下午才出發(fā)，一家三口，兒子駕車。出發(fā)前，我竟下意識地翻出身份證，塞進包里。以前從未如此，回家嘛，當(dāng)然不需出示身份證。 

車在高速公路上疾馳。兒子心細(xì)，播放著上世紀(jì)八九十年代的老歌。可我心神不寧，回家第一站去哪，晚飯在哪吃，晚上住哪？各種問題縈繞腦海。過合肥了，夕陽貼著樹梢射進車窗。我決定發(fā)個信息，請戰(zhàn)友幫忙預(yù)訂房間。正編信息，老家的大哥電話來了，說老小你真有口福，我在河里捕魚，有好幾斤了。還說大嫂前天就開始收拾房間，床鋪都已備好。心里好暖，給戰(zhàn)友的信息秒刪。大哥家在山旮旯里，但住房不比城里的別墅差——當(dāng)年建房時，就為我安排了專門的房間。也好，晚上住大哥家，第二天上午去縣城看二哥的寶貝孫子。在老家，看望一老一小，都興早晨或上午去。心情一下子舒坦了，跟著音樂哼嘰。 

人車歡快前行。二哥來電話了，視頻，一臉的汗，他剛趕到縣城的新家，叫我去吃晚飯。我強調(diào)老家風(fēng)俗，說看寶寶應(yīng)該是上午，晚上去不方便。他說，那是指外人，家里人，隨時隨地，半夜三更都行。 

二哥新家在四樓，面積不小。看過小寶寶，粉嘟嘟的，酣睡中。晚飯安排在飯店，滿桌子菜。飯后，二哥再三留我住下來，我堅持要回大哥家。父母不在了，長哥為父、長嫂為母，更重要的，大哥家與母親在世時住的宅子緊挨著。五個月了，都沒進母親的房間，想啊。 

晚上9點多，快到家了，我和妻提前下車走走。熟悉的路，熟悉的樹，熟悉的蟲鳴，熟悉的空氣味道，還有熟悉的滿天星斗。到家門口了，首先迎接我的是那棵百年老桂，第一茬花還沒謝盡，枝頭掛著殘花，稍一碰觸就雨般落下。我和老桂都知道，這些年來，母親多少次在樹下翹首迎我歸來，多少次抹淚送我遠(yuǎn)行。但只有老桂知道，每次送我離家后，瘦小的母親會在樹下站立徘徊很久……母親的房門緊鎖著，窗玻璃映著星光，里面一團漆黑，一片寂靜。要是以前，我會貼著門窗聽母親的呼嚕，會叫喊幾聲，會敲門進入，會與母親好一陣子嘮嗑。對于一個中年男人，當(dāng)他回到久別的家，能夠豪邁甚至粗魯?shù)亟袔茁暋澳铩保軌蚵牭交蚋呋虻偷幕貞?yīng)，該是何等的幸福！ 

第二天一早，我起床直奔母親的房間。門開了，里面擺放著晃眼的新床新柜，一股新家具特有的氣味，粗魯?shù)仳?qū)趕清晨空氣的新鮮，母親的氣息早已蕩然無存。三哥腿腳不便，他準(zhǔn)備住到母親的房間。母親生前用的桌椅搬到屋外，我怔怔地盯著它們，撫摸著，手上沾滿淚珠般的晨露。堂哥堂姐看到我，熱情地招呼我去喝茶、吃早飯，親切都寫在彼此臉上。我想去墓地看看母親，大哥不許，不是清明冬至，不要隨便打擾。 

上午去了趟姐姐家。她瘦了，聊了好一陣子，就是沒有談及母親。姐說上午來不及準(zhǔn)備，讓我隔天中午或晚上去吃飯。我笑說，我想午飯、晚飯連著吃；她也笑了，說吃十餐八餐都行。 

再次回到母親的房間。這里已是三哥的新家，若干年后，它又將是侄女兒魂牽夢繞的老家。下午，我執(zhí)意回南京，哥嫂將車廂裝滿南瓜、地瓜、玉米棒和青菜，堂姐在家折騰得雞飛狗跳，非要抓只雞或鴨給我…… 

母親離開后，我第一次回家，前后不到24小時。 

老家，應(yīng)該是有爹有娘的地方，沒爹有娘也行。父母親走了，我只有在心底給他們安個家，愿二老永遠(yuǎn)活在那個家里。