凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

白露時節的大山村，潛伏在石臺縣仙寓山密不透風的蒼綠中。我像倦鳥投林般在村里旅居了七日。 

客棧是典型的農家樂，三層小樓。生意不大，客人是每周一批，三四十個人。老板兩口子外加一個雇來燒飯的，便操持得井井有條。忙不過來時，老板的母親就過來幫幫手。老人住在小樓前的瓦房里，平時從不到小樓里來。她的娘家在東至縣，雖然和婆家屬于兩個縣，其實只隔著一座山頭。老人育有兩子，小兒子三歲時，丈夫病故，寡居一生。老人頭發梳得根根不亂，長袖襯衫的扣子扣到頸脖子，鞋襪整齊。早晨，老人到山腳下的菜園忙完后，燒柴做飯，天天如此。老板家每天三四十人吃飯，不多老人一張嘴。“老人家，為什么要自己做飯？”“不好七（吃）客人飯的。” 

看著這位古稀老人，我想起早年的一件事。那是高中暑假的一個下午，我在門前的槐樹下和娘說話拉閑呱。娘低頭補衣服，穿著短袖圓領衫，姐夫騎著自行車突然而至。娘慌忙進了屋，再出來時穿著長袖襯衫，扣子扣到頸脖子，頭發梳得根根不亂。我一下明白了——這是一種世間美德，現在越來越少見了。 

老板家有條田園犬，純黑的，常常跟著客人外出溜達。客人是熟人間組群活動的，小黑的選擇也是自由的。路上，小黑顛顛地跑在前面，時不時地對著路邊的樹撒泡尿。它認識自家的客人。白天從來聽不到小黑叫，夜里偶爾吠幾聲，那是其他客棧的客人從此路過。一次，我正坐在山坡茶園的一塊大石頭上看手機，不知小黑從哪躥了上來，臥在我的身旁，不喜歡拍照的老伴竟留下了我和小黑的合影。老板說，小黑是收養的流浪狗。“貓來窮，狗來富。”流浪的小黑不走了，老板心里很高興。老板認的是古理，小黑認的是好家。 

對于生長在平原的人來說，有山有水就是風景。大山村空氣宜人，自成風景。拍照！大媽們的拍照三件寶：陽傘、絲巾、帽子，大紅大綠，色彩奪目，像山的基因突變了，開著艷俗的花，舍不得讓出一個空鏡頭。拍照的大媽有六七人，不停地變換poss（姿勢）和行頭。五六十歲的婦女，曾經天然地美麗過，甚至可以沉魚羞花，她們對自己沒有失去信心，對美也沒有失去信心。她們所追求的美對于大山是短暫的，對于人世間卻是永恒的。 

旅居大山村的幾乎都是退休后的休閑養生之人。早晨，在蟲聲織成的網中散步，心像被淘洗般的純凈。踏上路邊專供游人行走的棧橋，曲里拐彎通向稻田深處。稻葉上掛著露珠，停有紅蜻蜓、花蝴蝶，一定是露水浸濕的夢不容易醒來，手觸到了也一動不動。一切都凝固于安靜中，包括山上的霧。不知不覺，太陽扯開了霧嵐，就像拉開了一道大幕，樹長高了，蝴蝶飛了，蜻蜓飛了，露水也一顆一顆地飛了，天地間活泛了起來。七彩陽光，也許還飽含著力量、聲音、味道，要不然怎么能驅策世間萬物。 

大山村周圍的景點，三四天就玩遍了，老伴便貓在屋里刷手機、看電視。更多的人支起了麻將桌，湊齊了牌局。就像一處折子戲換到了大山村的舞臺上演，是山外的復制版，如果屏蔽了蟲鳴鳥啼，和家里的小區沒有任何區別。老板說，有上海、南京的客人，都是年齡比較大的，住一兩個月，每天就是遛彎、打牌。 

我獨自包車專程走了趟唐時初建的古徽道。古徽道僅存7.5公里，蜿蜒在莽莽大山中，細若游絲，有被風摧折的竹子、御敵的古長城關隘、祭奠倒在道上旅人的“孤魂碑”，還有鵑鳥的聲聲鳴……山道上滿是“行路難”。我在村里溜達。大山村一年有九個月的旅游旺季，我發現鱗次櫛比的小樓下，蟄伏著一間低矮的土坯房，甚是扎眼。房門上一副“忠厚傳家久，詩書繼世長”的對聯，門前立著一塊“泰山石以當”的石頭。我猜想，這是一戶被命運揉搓得遍體鱗傷的人家，立起一塊石頭，就是重拾了信心和希望。田間小路上，有肩扛鋤頭、腰插鐮刀的漢子走過，刀口锃亮，這是一種生活的姿態，也許他就是土坯房的主人。我一次又一次去村后的清澗溪。清澗溪和客棧前的小溪一樣，有水，有樹，有石頭，但水流有一段是上下豎著的，有的古樹是歪長扭曲的，有的石頭是象形突出的，我便覺得好，相看兩不厭。其實，客棧前的小溪是清澗溪的上游，水清見底，每天早晨有村里的婦人洗衣服，溪邊打開彩云朵朵。 

山居七日，我每天都是那么的輕松快活。