凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源:新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”,違者將依法追究法律責(zé)任。
我喝茶的年頭很長(zhǎng),不短于50年。刻下的最早的喝茶印象,與小時(shí)生活在蚌埠的記憶緊緊地連在一起。
從記事起我們家就喝茶,只喝綠茶;從前就沒(méi)有紅茶、烏龍茶的概念。
早幾年,在相山公園二號(hào)門門口見到黑茶,便覺(jué)古怪;初喝普洱時(shí)也是一口噴出來(lái),那味道與綠茶比,苦得也太強(qiáng)悍。
幾十年前,蚌埠街家家都有涼開水,俗稱“涼白”,放到一個(gè)花瓶狀的淺藍(lán)色的玻璃器皿里,回到家一咕嚕地喝個(gè)痛快;而我們家放的是茶水,綠瑩瑩的透著光。
孩娃時(shí)都愛(ài)甜,對(duì)茶的味道非常排斥,不能接受它的苦澀。回家渴急了,從暖水瓶倒點(diǎn)熱水,加點(diǎn)白糖摻著喝,要淡化茶味。
這種喝法定型了我一輩子喝茶的習(xí)慣,偏淡的口感,啜苦與回甘都要它的似有若無(wú)。目下對(duì)應(yīng)的茶型便是毛峰、猴魁、瓜片、龍井、安茶,或是熟普、老樹白茶、寶島高山茶等。其它的名氣再大,也就是鑒賞一下。
父母喝茶是粗喝,我打小不辨茶葉類型,卻知那是有啥喝啥。
小院樓上的鄰居陳海峰老師寫得一手好字,他喝茶講究,一個(gè)帶紋飾的細(xì)膩的蓋碗茶杯,聞著品著。他是皖南人,喝黃山毛峰偏多;喝茶從不用壺,必須茶杯泡。老婆留在老家了,一個(gè)人住著,飯前飯后家門口端杯茶坐著自飲,可以半天不說(shuō)話。
茶成為老蚌埠街待客的禮數(shù),家里來(lái)客總不能用白開水見人,或拿玻璃杯捏些茶葉現(xiàn)泡,或泡到茶壺里,倒杯子里遞一圈。茶葉不會(huì)先用熱水洗一澆,直接沖泡好端過(guò)去。原先的綠茶沒(méi)有打農(nóng)藥、上化肥一說(shuō)。
父母的觀念,待客的老禮就是一個(gè)家庭的臉面。很小就養(yǎng)成了有客人來(lái)便主動(dòng)倒茶續(xù)水的習(xí)慣,不用大人提醒的。
放學(xué)回來(lái),見我娘和幾個(gè)老友在一起打牌,先去添一圈水再做其他事。幾個(gè)老師都夸小四我懂事,有禮貌。
我卻真不懂禮數(shù),覺(jué)著體現(xiàn)熱情就要加滿。我娘就笑著罵:小四子,你這是要攆人呢。
后來(lái)才知道,茶到七分,是留客的殷勤;若是沏滿,就是送客的意思。飯要盛滿,酒要滿斟,那才是真心實(shí)意。
我出生后的上個(gè)世紀(jì)六七十年代,是我們家經(jīng)濟(jì)史上最為困窘的時(shí)期。
按說(shuō),父母合計(jì)百把塊錢的收入,用在一個(gè)六口之家是比較寬裕的。但我娘拿不動(dòng)針線,也下不了廚房,花錢上卻慣于大手大腳。父親細(xì)碎的生活計(jì)算,終究抵不過(guò)母親的豪爽。
我家很早就背負(fù)起外債,大多是急就章,主項(xiàng)為接待費(fèi)用過(guò)高,造成總體嚴(yán)重超支。
五六十年前,蚌埠是個(gè)交通樞紐,也是安徽數(shù)一數(shù)二的大城市。我娘鄉(xiāng)下的親戚看病的、買東西的、轉(zhuǎn)乘火車的不斷上門;我爹我娘是個(gè)熱心腸,朋友、同事來(lái)往一定會(huì)顧全;哥哥姐姐下放后,當(dāng)?shù)毓纭⒋箨?duì)里的干部,時(shí)不時(shí)地也要到知青家出訪。
只好窟窿摞窟窿,拆東墻補(bǔ)西墻。
他倆自己享用的煙酒茶,顯然就成了很多余的開支。
煙是最大的額外支出。父親抽,我娘也抽。下放農(nóng)村后,我兩個(gè)哥哥也是大鳴大放地抽開了。
酒錢花得倒是不太多,父親的好幾個(gè)酒友登門,多是自帶鹵菜,拿瓶酒來(lái)。
上個(gè)世紀(jì)七十年代初期,父親迷上了國(guó)畫,他原有些功底。
這又是個(gè)費(fèi)錢的事情。好在蚌埠工筆畫大家柴老師在五中教書,經(jīng)常接濟(jì)些筆墨顏料紙張,多出的開支就有限。
煙有煙癮,酒有酒癮,畫有畫癮,說(shuō)父母親有茶癮那就過(guò)頭了。但家里就是不能斷茶,茶葉桶空了,就找熟人買。那時(shí)沒(méi)有專營(yíng)的茶葉店,茶葉屬小百貨,母親在財(cái)貿(mào)學(xué)校教的學(xué)生有當(dāng)營(yíng)業(yè)員的。店里茶葉放在一個(gè)個(gè)罐子里,售貨員用小鏟子賣,過(guò)程中弄碎的茶葉,單列出來(lái)出售,價(jià)格很便宜。那些年我娘常買這種茶,沖水之后末子會(huì)浮在上面,喝時(shí)需要用嘴吹蕩開。
我一直懷疑大姐下放到舒城,與我父母的喝茶習(xí)慣有關(guān)。
舒城產(chǎn)茶,小蘭花最有名。我大姐每年夏天與春節(jié)回來(lái),肩上兩個(gè)擔(dān)子,一個(gè)是白米、山貨,另一個(gè)則是兩桶茶葉。
舒茶經(jīng)泡,五六道水還有味道。
蚌埠街的老風(fēng)俗,煙酒茶不分家。我大姐每次從舒城回來(lái)帶的舒茶,就成了公共產(chǎn)品,有我娘送人嘗新的,也有親朋到家里來(lái)討要的。關(guān)系好的鄰居,會(huì)拿著茶壺來(lái)抓一把。三下五除二的,十來(lái)斤茶葉也就撐不了一兩個(gè)月。我娘心眼大,斷不會(huì)因此在心里生出疙瘩,有個(gè)怪怨什么的。
泡完后出了味的茶葉,我娘會(huì)放到簸箕上在陰涼地里晾干,夠了分量便叫人用色布縫個(gè)枕頭,說(shuō)是小娃睡著它能醒目健腦。
蚌埠街喝茶的風(fēng)氣很普遍,但少有傳統(tǒng)茶文化的精致與派頭。喝茶喝得粗糙的原因,是因?yàn)樗?nbsp;
喝茶頭一個(gè)講究的是茶葉,再就是水。最讓人開眼的是《紅樓夢(mèng)》里沏茶用雨水、雪水,仙得叫人羨慕嫉妒。水溫也有講究。據(jù)說(shuō),江南沏龍井先放茶葉后放水,沏碧螺春先放水后放茶葉,水溫控制在80度左右。
上個(gè)世紀(jì)七十年代之前,蚌埠的街巷里大多吃井水,后來(lái)才逐步改吃自來(lái)水。自來(lái)水取自淮河,水質(zhì)軟,到最后都沒(méi)有一點(diǎn)堿渣。
津浦鐵路之所以在蚌埠設(shè)大調(diào)度站,加水換車頭,一個(gè)很重要的原因是蚌埠的水質(zhì)好,燃煤爐燒了不生堿。但它有個(gè)大毛病,一度漂白粉味大,白水喝著有怪味。蚌埠人喝茶,首要的就是去除這個(gè)怪味。
這幾年我接觸了些茶藝茶道,會(huì)時(shí)而想起蚌埠街的喝茶舊事。
老家華盛街亞美巷十七號(hào)小院,也算是知識(shí)分子的群居地了,大多是機(jī)關(guān)學(xué)校的老師,但除了陳海峰老先生,印象里并沒(méi)有喝茶講究的人。
都是粗喝。泡茶的茶壺缺把手,便穿條繩子代替,有時(shí)也索性拿搪瓷缸子泡著喝。有了保溫杯,就像得了泡茶喝茶的稀奇寶貝,茶葉在里面都泡死了他也不曉得。
那些文雅的喝茶者,講究描繪:喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。我小時(shí)從來(lái)就沒(méi)有被這種氛圍熏染過(guò)。
有時(shí)到朋友的東籬書院喝茶,才得幾分閑喝茶的情趣。
依然很懷念那種窮得叮當(dāng)響的日子,卻堅(jiān)持喝茶喝酒抽煙畫畫的勁頭,那是一種被柴米油鹽醬醋捆綁出的大氣,對(duì)生活窘迫的無(wú)畏。
人無(wú)論何時(shí)何地,活得都得像個(gè)人,比如我爹我娘。
那些景象,似茶的年華,啜苦而回甘。
新安晚報(bào)、安徽網(wǎng)、大皖新聞?dòng)歇?jiǎng)?wù)骷侣劸€索,可以是文字、圖片、視頻等形式,一經(jīng)采用將給予獎(jiǎng)勵(lì)。
報(bào)料方式:新安晚報(bào)官方微信(id:xawbxawb),大皖新聞“報(bào)料”欄目,視頻報(bào)料郵箱(baoliao@ahwang.cn),24小時(shí)新聞熱線:0551-62396200。
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼