讀老舍作品，就是夠味兒，記憶深，經典多。究其原因，是貼地氣，近人情，老北京人的生活味兒，原汁原味，意味深長。他寫的北京茶館，早期，是街頭擺的茶攤兒，粗瓷大碗一字排開，過往的客人，掏二文錢丟在桌上，站在攤旁，捧起茶碗揚脖大口喝下去。后來，作品里的茶館，進了樓，有八仙桌、雕花椅。店小二提著壺，把開水沖進一只只小蓋碗里，水氣繚繞，那添水人的姿態，也繚繞人心。桌上，擺放干鮮果品，小吃點心。茶客們，從容品茗，吃著茶點，閑散地說世間興盛滄桑，人事淪落，世風日象，誰家的雞毛蒜皮，說也說不完。茶館里，還有說書唱戲的，后來放起了音樂唱片，真是往事悠悠，時光似水流年。

我老家，在沿江的江南古鎮上。記得年少時，做手藝的父親病容憔悴。家里茶葉喝光了，他給我2角錢，讓我去古鎮街頭的雜貨店，買最便宜的茶葉，也稱“老干片”。店主人，用荷葉包好茶葉，從高高的木制柜臺上，勾頭遞給我。我接過后，像干了壞事似的，一溜煙跑出小店，回到家里。那茶葉，很劣質，葉片很大很粗，泡出來的茶湯，也很苦，我喝了，味兒難以下咽。平時父親是不喝的，當家里窮得無錢買米了，父親才讓我去買這種茶葉。父親從不去買，他說，小孩子去，別人不會笑話，大人可丟不起這個臉。家鄉古鎮，尤其在夏天，有人家做房子時，都用大陶罐泡“老干片”。做工的人累了，歇下來時，用大碗倒一碗，然后大口喝下去。那情景，看得很爽，喝茶人個個汗流浹背，也大聲叫爽。他們喝時，一個個站在天地間，真像電影《紅高粱》里，喝高粱酒的英雄好漢。當時，我驚訝地想，為什么父親喝茶時皺著眉頭，那些人卻喝得酣暢淋漓？后來我明白了，干粗活做累活的人，身體汗腺張開，熱血膨脹，精神器宇軒昂。

三十多年前的四月天，我在安徽東至縣馬坑鄉的大山里，搞林業勘察工作。在群山峻嶺里，我迷了路，跑了一整天，沒吃沒喝，又饑又渴，身體累得像散了架似的。傍晚，我精疲力竭時，來到山頂的獨戶人家。主人盛情，給我泡了一杯新茶，他說那是山里極品好茶，山林云霧滋養，是剛發芽的茶葉尖。我喝了一口，頓時感到茶香濃郁，滲透到我的五臟六腑，甚至有一股馨香，彌漫著竄進了我的骨髓深處。那是我喝過的最美味的香茶，從此以后，再也沒有品嘗過那茶味、那茶香。后來想，那天喝茶時，那種獨特感受，是身體否極泰來時才會有的，是一種異乎尋常的快樂，是如饑似渴后，生命情懷的輕松釋放，就像久旱逢甘霖，日久見人心。我想，我那天出現的愉悅狀態，讓我見到了身心的另一個狀態，就像喝“老干片”的工匠們，喝出了身心滋味的大快樂。

我四十歲生日，太太送我四套茶具：玻璃、陶瓷、紫砂和麥飯石的。那天早飯前，太太用紫砂壺給我泡了龍井茶；中飯后，用麥飯石茶具給我泡了鐵觀音；晚飯酒足飯飽，她又用陶瓷茶具泡了紅茶，讓我喝了有益消化。那天夜深人靜時，我坐在計算機桌旁，太太用玻璃茶具，給我泡了杯黃山毛峰，我一口喝下，心情風卷云舒。那茶香的清新雅淡之味，溢上心頭，仿佛觸及到我心靈柔軟的部分。我無法忘記，那幸福的一天，是太太為我安排的。那一天的生活，我以恬淡愉悅的心情，品嘗了各種茶具泡出來的茶香味，享受夫妻間的恩愛情深。

許多喝茶的往事，淡若云煙，似水流年。我是個愛茶人，即使不喝茶時，想起茶來，是一種享受，也是一種生活的安慰。兒時，我喝父親的茶盞，后來太太和兒子都喝我的茶盞，其實共飲一杯茶，不太講究衛生，可是其間親情彌漫開來，愛在共飲中，變得從容淡定，有一種天倫之樂的幸福與快樂。