凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

老家還沒有通自來水之前，家家都有一口大水缸，放在廚房鍋臺邊。吃水和用水，靠一條扁擔兩只桶，大人挑，小孩抬，將水擔來，倒在水缸里貯存。一缸水，最多能用上兩天，擔水，也就成為生活的常態。 

我小的時候，父親在外鄉工作，很難得回家一次；身體孱弱的母親倒成為家中頂梁柱，撐起一片艷陽天。天麻麻亮，母親挑滿一缸水之后，就趕著去生產隊上工。掙那八分工，十分辛苦，家務多虧有外婆幫襯著做。外婆是個裹著小腳的老太太，舍不得我母親吃苦，總是盡最大力量減輕她的勞動量，譬如抬水。抬水的人，當然是外婆和我，我是家里最大的孩子，已經六七歲了。 

老家屋場擔吃水有兩處，東邊有一汪清水塘，西邊一口泉水井。井水清冽甘甜，豐盈充沛，道路崎嶇；塘水味次之，路稍好。我家住在屋場中央，無論往哪邊去，都是一里路程。小腳的外婆，抬水要拄拐，自然去路稍好走的清水塘抬水。 

清水塘四周長滿了蘆葦，清澈明凈，藍天白云映于水面。俯身舀水，一瓢又一瓢，仿佛舀的是天上水。 

水桶舀滿，起身抬。外婆總是把重心盡可能往她那邊挪，即使如此，那一桶水，對于我似千鈞重擔；那一里路，對于我是長途。我被壓得弓腰彎背，步履蹣跚，扁擔半落在肩上，半用手托舉著。外婆拄著拐杖，走一腳，穩一步，小心翼翼。一路上，兩人抬抬歇歇。那時，我少不更事，也沒有什么力氣，抬了一兩次，細皮嫩肉的小肩膀壓得通紅、生疼。于是，我開始逃避和抗拒。每當這個時候，外婆總會像變魔術一般，拿出零食哄我。在一番糖衣炮彈與甜言蜜語的攻擊下，我居然每每放棄抵抗，接過零食，興高采烈去抬水。 

日子如流水般逝去，我從一個不諳世事的毛孩長大成少年，開始扛起家里的挑水扁擔。那年，我12歲。 

那個時候，水塘遭到污染，水不能飲用，家家戶戶需要到水井去挑水。每天的早晨和黃昏，這里很熱鬧，擔水的人來來往往，就像一條長龍，游走在崎嶇的小路上。水井不是很深，口敞。有力氣的大人，扁擔水桶不離肩，站在井邊，只要把一頭的水桶往水里一摁，提起來就是滿桶水，另一頭如法炮制。一擔水前后不到一分鐘，輕輕松松挑起來就走。讓我好生羨慕。我個子不高，身子又單薄，自然沒那氣力，只得一瓢瓢往桶里舀，舀到兩個半桶，把繩子往扁擔頭上繞上一圈，挑起桶來搖搖晃晃往家走。陽光斜照下，一個少年吃力的身軀，被拉成踉踉蹌蹌的長影。 

擁有一口私水井，是一家人夢寐所求。我13歲那年，家里新房子剛建好，父親就請人挖了一口水井。它口小空間大，像瓶子形狀，周遭用紅磚砌就。新井打出清凌凌的水，冬暖夏涼，我再也不用跑遠去排隊挑水了。 

水井挖在院子角落里，距離廚房僅有四十米之遙，挑水是省了力，而把水從井里提上來，不僅要一股手勁還是個技術活。初始，我天真地認為只要把桶放下去，就能裝滿水，而事實是桶浮在水面，不往下沉，根本灌不進水。我不停地拉起又放下，只聽“啪啪”亂響，不見水進桶。在不斷地折騰中，偶爾灌進半桶水，還欣喜若狂。經過反復摸索，終于悟出門道。原來，當水桶底剛接觸水面時，放松繩索，用力一拽，讓水桶整個翻轉過來，下沉到井水中。水桶沉沒，一桶水就灌滿了。接下來就是用力提起來，這需要力量和一鼓作氣，否則越提越沉，倘若體力不支，提到半路上掉下去，甚至會把人和桶俱帶入井底。 

水井挖好，我已經上中學了。此時，電影《少林寺》風靡全國，片中男主角覺遠雙手提桶平肩，疾走如飛，讓我崇拜得五體投地。周末歸來，第一件事就是給家里挑水，廚房的大缸能裝六桶水，我一口氣挑水三擔，來回都不覺得累。為了鍛煉臂力，我也學著覺遠，不用扁擔，直接用雙手各拎一只水桶。挑水的經歷，不僅歷練了我的體魄，也錘煉了我的意志，并在潛移默化中形成了不怕吃苦的精神，不對困難屈服，始終砥礪前行！ 

如今，老家已經通上了自來水，擰開即來，痛痛快快地吃水用水，人們再不用挑水過日子了。扁擔、水桶都沒了用場，早已淡出了人們的視線。但那段歲月，卻在我記憶深處，烙下了永遠的印記……

新安晚報、安徽網、大皖新聞有獎征集新聞線索，可以是文字、圖片、視頻等形式，一經采用將給予獎勵。
報料方式：新安晚報官方微信（id：xawbxawb），大皖新聞“報料”欄目，視頻報料郵箱（baoliao@ahwang.cn），24小時新聞熱線：0551-62396200。