我們村有幾口水塘。這些塘什么時候挖的，好像誰也說不明白。可是多少年了，我們村家家戶戶、男女老幼，吃的都是塘里的水。 

我上小學三四年級的時候，我們村挖了一口井，從此村里人告別了吃塘水的歷史，開始挑井水吃。 

這口井，打在村子東西交界處南面的莊稼地里，最近的人家走一條田埂就到了。 

井打好的那天，村里敲鑼打鼓，還放了響炮。前后村子也來了許多人慶賀，村里的大人小孩歡天喜地，圍著井看熱鬧。 

“咕嘟咕嘟”聲此起彼伏，人們要爭著嘗嘗井水的味道。 

“好水。”劉三老爺捋著下巴上的胡子，他的胡須上沾著晶亮的水珠。 

“好水，透心涼。”孫瞎子連連點頭。 

孔老五搶過一個水瓢，一仰脖子喝了個精光。“乖……乖，井……好……好深。”老五叔咧著大嘴，他是個結巴。 

村里人仿佛多了一個集合的去處。此后的早早晚晚，水井旁站著或蹲著一群等待打水的人。男人們會抽根香煙，聊幾句莊稼上的事情；要是幾個女人，就免不了悄悄說幾句體己話；再要是碎嘴的，更免不了東家長李家短，交頭接耳一陣子。 

我家七口人，祖母老了，我的弟妹年幼。父親承包村里的一家農藥廠，從早到晚地忙，所以農活家務大都落在我母親頭上。母親鋤草我就鋤草，母親點豆我便點豆；母親挑水時，我就挎著一只小木桶，像只小尾巴似地跟在后頭。小木桶的橫梁上拴著一條又粗又長的麻繩，這只桶是專門用來打水的。 

母親打水時，我趴在井口往下看，黑黝黝的井底晃動著破碎的月亮。 

我父親有時候也挑水。他光著膀子，肩膀上只搭著一條舊毛巾，幾擔水挑回來，父親脊背像被雨淋過，汗水淌到了腰際，褲腰的顏色變得深黑。 

我家開墾的荒地種了些西瓜，當然是為了賣出去。母親下工回來偶爾摘一只，我們把它放進水缸里冰鎮。午睡起床后，祖母搬出來，“咔嚓”一聲脆響，再“咔嚓，咔嚓”幾聲，西瓜剖成八大瓣，紅瓤黑籽，入口，沁涼、脆甜，連皮都要啃掉了。 

夏天的飯菜不容易存放，有時多煮了一碗飯，有時剩了半碗南瓜幾個紅薯，祖母就把它們連碗放進臉盆，臉盆飄浮在水缸里，第二天，不會吃壞肚子。 

夏天是莊稼人最忙的時候，大人們起早貪黑，收麥，割稻，插秧，打場。“雙搶”忙完，一年中最熱的季節到了。學生們放暑假了。 

天氣一天比一天熱。我和鄰居姐妹小翠、小花、小珍們結伴去砍草。附近的野草都砍完了，我們跑得很遠，還暗暗較著勁，看誰砍得多。每次出門，我們都要砍滿滿一擔草，等著父母親來挑回家才算完成任務。一年的豬飼料，一年的燒火草，都須得在一個暑假完成。回家時，我們照例要經過水井，有時是特意繞道。一個下午的野外勞動早已使我們又渴又累，跑到井臺旁，一屁股坐下來，拿起誰家的葫蘆瓢，“咕嚕嚕”“咕嚕嚕”像小牛飲水，頭也不抬。再用冰涼的井水，沖洗又紅又黑的小臉、胳膊和腿上的草屑和泥巴。這時候多半天色已晚，蚊蟲列隊，我們頂著滿天星星往家走。 

井水冬暖夏涼。 

有一年冬天，我家盛水的一只大缸被凍裂了。臘月寒天，鵝毛大雪下了幾天幾夜，茅草屋檐掛著一溜溜的長冰凌，屋頂、田野、道路、草垛都被大雪覆蓋著，但是，村前的井口卻冒著熱氣。雪后初晴，在家憋了幾天的小孩子們來到野外打雪仗、堆雪人；女人們穿著膠靴，扎著花花綠綠的頭巾，到井旁淘米、洗菜、搗衣、涮碗。我和母親帶著洗澡的大木盆，去洗被褥。井水一點也不像塘水那么冷得刺骨，我們凍僵的手在水盆里一點點溫軟過來。我記得一個雪天，太陽掛在亮藍的天空，母親棒槌的捶擊聲一下一下，在空曠的雪地里傳得很遠很遠。 

我們村有個啞巴嬸。有一天我早起去放牛，看見她站在水井旁，面朝著村里的人家嘰哩哇啦地叫嚷，那情形，小孩子也看得出，她是在罵人了。她罵一聲，剁一下身旁的案板；再罵一聲，再剁一下身旁的案板。因為她家自留地里的苞谷，昨天被人偷了去。 

下雪的時候，我還看見過村里的“瘋二寶”坐在井旁畫畫。他是陸家的老二，總是靸著一雙破棉鞋，戴著一頂耷拉著兩只耳朵的舊棉帽，懷里抱著一塊木板。他靠著井壁，坐在雪地里，很認真地畫著什么。他畫畫時，一邊“嘿嘿嘿”自顧自笑著，一邊嘟嘟囔囔說著什么。 

“瘋二寶”總是獨自一個人，走著，說著，笑著。他攏著手，低著頭，靸著鞋，身后背一塊畫板，再熱再冷的天，他的狗皮帽子都是不取下來的。他看見一個小孩，笑嘻嘻地從身上的某個地方摸出一顆糖，叫他坐著，就要給他畫像。有時小孩子掙脫了，有時一個小孩就傻傻地坐著。他的父親是個高大的人，得過小兒麻痹癥，一條腿是跛的，村里人叫他“侉老爺”。他會做許多面點，油條，麻花，燒餅，糖糕，在集鎮上賣。他還有個大兒子，在淮北煤礦上工作。他家的日子過得其實不壞…… 

鄉下小孩的命都輕賤得很。十一二歲的我，就學著去挑水。 

我們村雖然不大，也是好幾十戶人家。我家住在村子最東頭，隔壁只有一個胡姓鄰居。胡家二姑娘芝大我一歲，陸家大姑娘珍大我二歲，黃家大姑娘花與我同歲。砍草時，我們一起去；挑水時，我沒有忘記叫上她們幾個。到了井邊，都傻了眼，幾丈深的井，那么粗的一堆麻繩，手拿木桶，站在井臺往下看，小腿直打哆嗦。 

是珍替我們每人打了水。她的力氣比我們大得多，因為她不但要挑水，還挑糞桶，挑稻把。珍的姊妹多，她是不能念書的，常年跟著父母一起做農活掙工分，放下鐮刀又拿鋤頭，她的手掌長滿了厚厚的繭子。我們趔趔趄趄往家走。走了五十米，歇一會；再走三十米，歇一會。走走停停，挨到家時，桶里的水灑了一半，肩膀痛得像火灼。即使這樣，還是要去挑水的。手上磨出了血泡，慢慢長出了繭子，肩膀也變得結實了，打水時也不再那么害怕，甚至可以幫助其他小伙伴了。只要歇一兩次，就能把一擔水挑到家，我還學會了輪換使用兩只肩膀挑東西。 

但是有一次，小花在井旁突然“咕咚”一聲倒在地上，口吐白沫，胳膊像雞爪子一樣反蜷，我嚇壞了。 

十三歲那年，我到城里上中學了，不大見到我的小伙伴們了。再后來我在城里工作，更少回到村里了。有一年中秋節回鄉，母親說小花死了，她的“羊角風”病犯了，一頭栽倒在開滿五顏六色棉花的棉花地里，沒被人看見。 

再后來，我們村那個喜喜歡畫畫的“瘋二寶”也失蹤了，他去了哪里？沒有人知道，他的父親病了一大場，也不能再做點心去賣了。 

我鄉下的村莊叫陳宗一，我總疑心它是村里一個先人的名字。 

我們村以及那口井，一直刻在我的記憶里。我記得井旁的水泥地坪上用打碎的白花瓷碗，排了一行字：“一九七五年陳宗一村”字樣。 

故鄉，我已經回不去了，很多人也都回不去了。而那些我自幼熟識的年長的人們，他們像一茬茬莊稼，走完了他們卑微貧賤的一生，一個個長眠在故鄉的那片土地上，包括我永遠的父親。