凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

老太太的滿頭白發(fā)憔悴地散在枕頭上，閉著眼在客廳的沙發(fā)上躺著，從牙關(guān)緊咬的嘴里不時(shí)發(fā)出幾聲呻吟。老太太是端起腳盆往馬桶倒洗澡水時(shí)扭著腰了，一夜疼得沒(méi)怎么睡。盡管如此，看上去仍然透著干凈、清爽，不像個(gè)老人，更不像一個(gè)97歲高齡的老太太。 

伏天的太陽(yáng)一大早就明晃晃刺眼，看著玻璃上的閃光都讓人冒汗心慌。房間空調(diào)全部開(kāi)起來(lái)，一直開(kāi)，制冷沒(méi)什么明顯效果，從風(fēng)管機(jī)里吹出來(lái)的都是干燥的熱風(fēng)。老太太門前的小花圃，白蘭、牡丹、米蘭們耷拉著葉子，早晨拎水澆一次，還沒(méi)緩過(guò)勁兒，又被中午的毒太陽(yáng)烤糊了，傍晚透水還得再猛澆一次，才能勉強(qiáng)度命。 

濕漉漉的梅雨季剛過(guò)去，臥室的地毯散出似有若無(wú)的一股霉味，也許是空調(diào)房間長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)窗透氣滯淹而成的憋悶的氣息。妻子拽出一塊毯子，甩到鍍鋅水管焊接的曬架上，又用棒槌上下?lián)浯蛞魂嚒Ｒ恍m埃裊裊娜娜，落定在她臉上滾動(dòng)的汗珠里。 

老太太在沙發(fā)上哼哼著，嘆息一聲說(shuō)，我這是要死了。 

妻子倒一杯涼白開(kāi)，端到老太太跟前的茶幾上，一邊大聲責(zé)備她別胡思亂想。就你這身體，活120歲沒(méi)問(wèn)題，妻子說(shuō)，你就是不知道自己多大了。洗澡水伸手掀掉，還沖沖地板，你端它干什么，就不知道給別人省點(diǎn)力氣。妻子聲大，老太太耳朵背，也聽(tīng)不見(jiàn)。 

我這是要死了。老太太兀自喃喃自語(yǔ)，側(cè)翻身，讓妻子拿來(lái)一個(gè)抱枕，墊在后腰。 

也許人老了，就跟小孩一樣，內(nèi)心對(duì)于死亡格外恐懼。 

這幾天，都是妻子起早帶晚服伺。一早買菜去，晚上回來(lái)匆匆洗一下，換個(gè)衣服就趕緊走，不敢在家耽擱時(shí)間長(zhǎng)。夜里如果沒(méi)人，老太太開(kāi)個(gè)燈，開(kāi)個(gè)空調(diào)，挪挪挨挨都要半天，熱一身汗。到了周六，老太太腰不痛了，精神大好，我去時(shí)妻子正在曬霉。老太太忙著切西瓜，拿出中間最好的一瓣給我吃。老太太看著攤曬的秋冬衣服幽幽地說(shuō)，我死了就把這些衣服賣了。小姐就笑，都什么年代啦，還當(dāng)往常呢！現(xiàn)在有誰(shuí)缺吃少穿，不要說(shuō)賣，白送都沒(méi)人要！誰(shuí)還稀罕穿你剩的！老太太一臉的詫異和不敢相信：真是時(shí)代變了！都是新的，沒(méi)怎么穿，就不信沒(méi)有人家要。 

八十大幾的老舅端椅子坐到香樟樹(shù)蔭下乘涼，老太太也端椅子坐過(guò)去，拿著蒲扇給自己的老弟扇風(fēng)。她皺著眉，生氣地給老舅說(shuō)，我閃了腰，這個(gè)老四連著兩天都不知道下來(lái)看看我。這個(gè)話，她給老舅說(shuō)一遍，給我說(shuō)一遍，她孫子來(lái)時(shí)也聽(tīng)她說(shuō)了一遍。四哥提兩瓶酒下來(lái)，她當(dāng)著這個(gè)兒子兒媳的面，又把話說(shuō)了一遍。中午喝酒，四哥就笑，不是天天都來(lái)嗎？前天是酒喝多了，頭痛，昨天一天沒(méi)下樓。老太太說(shuō)，還是丫頭好，要是沒(méi)有三個(gè)丫頭，我就傷心了。老舅就接過(guò)話稱贊二姐、小姐和我的妻子，你們有孝心，老娘托你們福。 

每次娘家來(lái)人，接到電話，老太太就會(huì)坐到門口，不斷張望。我開(kāi)玩笑說(shuō)，人啊，原來(lái)100歲也需要娘家。想想，親情、友情，以及同事、夫妻之情，是一種多么尖銳而深刻的關(guān)系，就像質(zhì)地綿厚的衣物，離開(kāi)毒太陽(yáng)的烤曬，也會(huì)在不經(jīng)意間生蟲、霉變。 

老太太的一雙棉皮鞋，鞋面長(zhǎng)出一層黃茸茸的毛，乍一看眼生，還以為是新鞋。老太太節(jié)儉，春節(jié)紅包、每月失地農(nóng)民保障的錢，還有銀行存款的利息，怕老鼠咬，用手巾扎緊，放在鐵盒里。壓在箱底時(shí)間太長(zhǎng)，錢都長(zhǎng)霉了。 

老太太的幾個(gè)重孫女在翻看繪本，望著門前紅紅綠綠，純凈無(wú)邪，齊聲誦讀民謠：“六月六，曬曬伏，終歲不生蟲。龍王曬龍鱗，皇帝曬龍袍；寺僧曬經(jīng)卷，農(nóng)家曬稻谷；士人曬書籍，婦女曬衣裳；曬衣衣不蛀，曬書書不蠹……” 

六月暴，午后一聲雷，大顆大顆的雨點(diǎn)立馬飄落。落下來(lái)的雨珠也是燙的。七手八腳，緊趕慢收，攤曬的衣物還是著了雨。不過(guò)也沒(méi)什么，雨后大太陽(yáng)，再曬。連曬幾個(gè)大日頭，泡嚕嚕，真香！老太太多年沒(méi)有嗅覺(jué)，吃什么都聞不到香，此刻疊放衣物，也聞見(jiàn)了滿柜子的陽(yáng)光味道。

新安晚報(bào)、安徽網(wǎng)、大皖新聞?dòng)歇?jiǎng)?wù)骷侣劸€索，可以是文字、圖片、視頻等形式，一經(jīng)采用將給予獎(jiǎng)勵(lì)。
報(bào)料方式：新安晚報(bào)官方微信（id：xawbxawb），大皖新聞“報(bào)料”欄目，視頻報(bào)料郵箱（baoliao@ahwang.cn），24小時(shí)新聞熱線：0551-62396200。