當娘以后，我常想，孩子長大后最深刻的童年記憶會是什么？孩子不會再有我那樣的童年，雖然我變著法兒想帶他體會我的童年生活，比如在北京租種菜地，去玉淵潭撈魚網蝦，在家里種滿綠葉花草……可我知道，那是完全不同的感覺，我的那種生活，對他只是路過。 

老家在皖西大別山區，我長大的地方卻是丘陵地帶。爺爺通過讀書從這里走出，畢業后去了部隊，再去機關，后又回到了這里。正是因了他的這種經歷，才有了我的百果童年。 

1983年我出生的時候，爺爺的百果園已經基本成型。四間坐北朝南的挑高舊式房屋，前院放眼是正方形的池塘，后院是密密的竹林和板栗樹。沒有圍欄的院子正中央，種了兩棵碗口粗的梔子花樹，地面上鋪了一層層灰白色的土。這土下雨時透水性很好，不粘腳還能快速板結。我在網上搜索了許久，這土學名似乎叫觀音土。 

最難忘的，還是夏秋天的記憶。這個季節，最常見的水果是梨和葡萄。我家的梨和葡萄，都是爺爺嫁接的。梨樹有十來棵，順著池塘邊種的，豐收的時候一棵樹上結的果，足以讓你吃夠。摘梨一般使用竹竿，頂上套個厚實的塑料袋，找準梨的莖順時針擰，一會兒兜里就能落下四五個。熟透的梨會自然落下來，撲通一下掉在池塘里。大人們會穿著膠鞋，從水底摸出來——這樣的梨更好吃。梨的品種不少，依稀記得那種薄皮透亮的水分最足，帶蟲眼的最甜，綠色厚皮帶點的偏脆，而蘋果梨口感有點澀。葡萄是孩子們觸手可得的水果，沒有結果時嚼彎彎的青藤，那種酸酸的味道很特別；結果之后，盼著翻紅，一串葡萄里總會有個把個先紅的，總是被我忍不住吃掉；到了成熟的季節，朝著太陽光的方向逆著向上看，最透明的那顆一準最甜。 

果樹的葉片各異，采摘方法也不同。棗兒的葉子小小的、偏橢圓。周末回去的時候，我都會嚷著要根竹竿，在葉片中找幾個紅的，連葉帶棗敲打下來，過過嘴癮。李子貌似不受歡迎，被種在菜園子附近，因為它需要紫透了才能吃，且偏硬，不是我愛。櫻桃樹種在池塘附近。皖西的櫻桃，不像當前市面上流行的那種車厘子似的大櫻桃，更有江南的婉約范，小小的、尖尖的、軟軟的、紅紅的。櫻桃是鳥兒們的最愛，成熟的季節得看緊了，不然一天就被雀兒掃蕩光了。屋后，還有一棵比房屋高多了的大杏樹，我望而卻步。爺爺奶奶總會在杏成熟的時候給我們留著，掰開了直接吃，甜得發齁；杏核也留著，做“抓子”玩。雖然北京盛產大桃，可家鄉皖西大桃的味道更好。我始終覺得，能留到10月底的桃子才能叫水蜜桃，皮能直接撕開，一口下去，“水水軟軟”的，桃汁就順著滴。 

還有那些稀罕果兒，枇杷就是其一。印象中家里只有一棵枇杷樹，結果量不是很大。樹不高，枇杷葉有些偏厚，經常是還沒發現果兒的時候，枇杷就偷偷地黃了。無花果的葉子和枇杷略像，像人的手掌。無花果熟透和半熟狀態，在口感上差別很大。熟透的無花果頂端會笑得裂開，甚至會流出點蜜汁；半熟的無花果澀澀的，全生的會擠出白漿來。這種天生的味道差異，會讓好奇的孩子們期盼無花果早日成熟。桔子是淮河邊上很難養成的水果，在爺爺家卻是例外，只是桔皮略厚罷了。印象最深的不是其味道，而是葉片的那種“硬漢綠”。 

板栗和竹林夾在一起。每年端午的時候，奶奶總會安排我們去后院拾竹葉，那種剛落下來、寬寬的不打卷的葉，包出來的粽子才最香。捆綁粽子的工具，也是最天然的——將竹葉撕成細絲。踩板栗是很有趣的事。板栗需要敲打下來，即使是用剪刀剪，開口的板栗也是不容易蹦出來的。最好的方式是換上一雙舊鞋，從左右兩邊分別把板栗刺兒踩壓扁了，板栗兒就會自己滾出來。 

桑葚是最不起眼的果兒了，從青果的時候就揪著吃，再到紅到紫，不同階段有不同的味道。家里還有種稀罕的果兒叫“癩葡萄”（也有人叫“紅娘”），其實它長得和葡萄一點也不像，在藤子上結出來的。好多年都沒有吃到了，我甚至忘記了它的味道。 

現在想想，小時候爺爺家的四季都是美的。春天，有萬綠叢中一點白的梔子花，自然生長卻香味濃郁的金銀花；夏天，菱角和荷花交替生長，荷葉做成的帽子，會被倒扣在腦袋上；秋天，丹桂飄香，哪怕只有一棵桂花樹，那小米粒大小的花瓣卻香甜得令人發醉；冬天，臘梅花總會透出厚厚的積雪層，展示它透亮的花瓣…… 

爺爺已經離開我很多年，他的莊園也早就在上世紀90年代被夷為平地。但有關爺爺、有關百果的記憶，卻深深鐫刻在我的腦海里。我很想他。