初夏的故鄉(xiāng)，草木蔥翠，新禾茁壯，滿眼濃濃淺淺的綠。這時(shí)，秧苗才分蘗，淅淅瀝瀝的雨中，村婦們結(jié)伴去薅秧。薅秧是女人的活計(jì)，并不需要特殊的勞動(dòng)工具，全憑一雙手拔去秧苗間的雜草。一天下來，母親浸泡在水里的十指腫脹泛白，指甲縫里塞滿淤泥。 

雨繼續(xù)下，田野騰起了青煙。 

有人在窗外喊我呢，伙伴們手里捧著一大坨黃泥，對(duì)我扮鬼臉。于是，草草收了作業(yè)簿，一溜煙跑出家門。我們比賽著捏小娃娃、雞貓狗，還有男孩子喜歡的手槍坦克大炮。嬉鬧中又將創(chuàng)作的“作品”和成一團(tuán)，一人掰一塊摜響炮，黃泥炮在“砰”“啪”聲中被使勁摔在地上，“碗底”炸出大洞，泥巴飛濺，濺得臉上身上到處都是。 

掌燈時(shí)分，各自歸家。夜晚在蛙鳴聲中睡得香甜。早晨一睜眼，場院下白花花一片，田水癡漲。母親說聲“去田埂上望望”，抓起一把鐵鍬，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里去了。 

樹繞村莊，水滿陂塘。大米塘、小米塘、陳大塘突然長高了，雨水嘩啦啦滾到了村里的隰田，再沿著田埂一級(jí)級(jí)漫向下一層，田野掛起一幅幅青綠色的帳幔。 

蝦兵蟹將活蹦亂跳，小孩子們抱著臉盆、魚簍、竹籃，一窩蜂擁向隰田埂。鯽魚翻著白肚皮，青混子伏在秧苗間，泥鰍田蟹四處鉆爬，田螺閉著殼一動(dòng)不動(dòng)。眼疾手快的逮著了老鱉和烏龜，小不點(diǎn)們望魚興嘆，只好撿點(diǎn)毛草魚、麻蝦之類，可個(gè)個(gè)興高采烈，過節(jié)似的。撿著搶著鬧著，就有人踩水花打水仗，互相潑水，笑罵。瘋夠了鬧夠了，臉盆籃子簍子又變得空空如也。回家時(shí)一個(gè)個(gè)像落湯雞，泥猴似的臉上兩只大眼睛，清亮得也要汪出水來。 

一下雨，麻雀們就不大出窩。麻雀是害鳥，吃農(nóng)作物和谷子，是村里小孩的攻擊對(duì)象，去打，去捉，去偷襲。打，用彈弓。捉，多在晚上，打著手電筒，一瞅一個(gè)準(zhǔn)。彼時(shí)的我們只是逞強(qiáng)，并不懂得對(duì)小生命的憐惜。等麻雀飛出去捕食，鳥蛋很快被洗劫一空。有時(shí)幼雀才出生，倒霉的它們立即慘遭厄運(yùn)。我們從墻縫里掏過小麻雀，光溜溜的，眼睛還沒睜開，托在手心里，那么弱小那么柔軟的一小團(tuán)粉肉，心里一緊，“噗嗤”掉在地上。 

雨天天牛多，趴在楮樹上專心地吮吸樹汁。天牛我們叫它斑牯牛，抓了后用棉線拴住它的角，它生氣不過，“嗚嗚嗚嗚”地舞著翅膀轉(zhuǎn)圓圈。布谷鳥也飛來了，在樹上跳來跳去。在布谷鳥凄厲的叫聲中，我家門口的廣玉蘭開花了。廣玉蘭花肥白而美，盛開有小碗那么大，并不能聞得見它的香氣，或許是樹太高的緣故。有一回呆看一朵半攏著的花，頷首側(cè)向一邊，花瓣因久雨而微黃。咦，它多像荷花呵。 

凡花，我多愛白色，愛它安靜地開在一隅，萬綠叢中的那一點(diǎn)清澀與寂寞。村里有花的人家并不多，無非是月季、蜀葵、指甲草、雞冠花、美人蕉之類，并不名貴，但它們花團(tuán)錦簇的樣子，與雞鳴狗吠的鄉(xiāng)下很是相宜。金銀花、野薔薇、梔子花，我似乎多喜愛一點(diǎn)。 

我家沒有梔子樹，但我嬸嬸家有。她家后園的兩棵梔子樹大極了，兩三人才合抱得過來。梔子樹開花時(shí)，像落了密密麻麻的雪。這樣多的花，嬸嬸并不舍得送人，她是要去集鎮(zhèn)上賣的。她養(yǎng)了九個(gè)小孩。翠表姐上學(xué)時(shí)就偷偷給我?guī)б话；〝R在桌肚里，好像整個(gè)教室都有了梔子花的香味。回家，用碗養(yǎng)著，再拿幾朵放枕頭旁，夜晚的夢也變得有香氣了。不過三五天，梔子花不再清鮮，慢慢萎黃，帶了銹漬，花心里生出肉眼看不清的黑飛蟲。再就一天天凋萎了。 

翠表姐說，插花要摘帶枝子的，這樣能養(yǎng)得久。于是，約我去她家后園偷花。天黑黑的，青蛙叫得震耳，走過一條田埂后，涼鞋的絆子扭斷了，只得脫下來拎著。壯膽繞過幾家鄰居，看見一燈如豆，正要跨進(jìn)院門，昏暗中一條大狗向我躥來。“哪個(gè)呀？”是我嬸嬸的聲音，她剛巧出來倒涮鍋水。 

“偷花”不得，腦洞一開，去買呀。捏著祖母給的毛票子，到了義興集鎮(zhèn)。人來人往中，我看見了嬸嬸，穿一件黃褐色雨衣，坐在一家店鋪前的青石門檻上。嬸嬸面前一大簸箕的梔子花，水靈靈的白中隱青，花苞則用草秸扎成一束一束的，擺放得整整齊齊。忸怩中嬸嬸明白了我的心思，站起身一把奪去我手里的籃子，裝了滿滿一籃花。那一瞬，眼前的嬸嬸熟悉又陌生。抱著花籃走了幾步，我轉(zhuǎn)過頭，瞥見嬸嬸的發(fā)髻旁斜插著一朵梔子花。 

嬸嬸87歲時(shí)無疾而終。 

稍長，讀唐人王建的《雨過山村》：雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。在紙上一遍遍地寫，直至眼睛起了酸澀。 

村里一枝花的翠表姐，十八歲時(shí)以三尺白綾將自己懸在了屋梁。那是一個(gè)梔子花盛開的夏日。多年后，我曉得梔子花的花語是一生守候。 

雨浥梔子冉冉香。一切都遠(yuǎn)去了。