一個晌午，終于住進江南小城的婦產科醫院。窗臺上，不知誰放置的玻璃瓶里，插著一簇梔子花，綠葉簇中點綴著幾朵花苞，碧綠的外緣裹著雪白的花蕾，猶如玉琢瓊雕，散發出淡淡的清香。 

忽想起劉禹錫的詩句來，“色疑瓊樹倚，香似玉京來。” 

我喜歡梔子花。 

蜷縮在窗戶下臨時添加的病床上。室內充斥著酒精、藥水味兒，夾雜著孩子偶發的泣聲。不知疲憊的陪護人員，趿拉著拖鞋，前前后后地忙碌著。時有親朋好友前來探望道喜的。電風扇無精打采地湊著熱鬧，劃著圈兒向四周盡力吹著風，發出咣當、咣當的響聲。 

窗外，烏云籠罩著天際，如同一張大網，要網住一切。我也想逃，撕破這網，逃到天邊去。可是，眼下只能躺在這，遵從醫囑，配合著護士聽胎動、量體溫、測血壓，靜靜地等，等到瓜熟蒂落。作為高齡孕婦，自有一種惶恐感。遠方悶悶的雷聲伴著莫名的思緒，讓人有種夢幻般的感覺，也滋生出慵倦來。 

窗臺上的梔子花蔫蔫的，也似要睡去。 

天黑了下來，深邃的天際或隱或顯似有電閃。吃晚飯的時候，室內燈火通明，熱鬧異常，各家送來各種美味，空氣中彌漫著鯽魚、老母雞湯味兒，家屬們盡其所能為孕婦提供特殊服務。愛人此時從門口側身而入，端著打來的米飯，爾后從床頭底下摸出燉好的雞湯。我側依在枕頭上，強打精神吃了幾口飯，喝了些湯，剩下的就由他來解決。 

飯后，愛人陪著在院內踱步。路燈在樹葉間熠熠閃爍，一陣涼風吹過，飄來梔子花香。我喜歡這味道，瞬時神清氣爽。夏季來時，老家房前屋后，幾棵梔子花樹，一朵一朵、一簇一簇的花兒，綠葉襯著白花，顯得清麗可愛。摘下飽滿的花苞，用發卡戴在頭上或別在胸前，貧困的生活也因有了那一襲花香而倍感溫馨。 

夜深了，一陣絞痛，促我發出呻吟聲，把愛人驚醒。他喊來醫生，我隨即被推入手術室。“叭”的一聲，門關了，外面的世界與我隔絕，所有的痛苦只有自己來扛。半仰在手術臺上，眼前的掛鐘不急不慢地轉著圈兒。凌晨時分，腹中的胎兒翻江倒海。醫生檢查了各種生理癥狀，基本正常。我在煎熬，思緒混亂。護士給我打了一針，應是催產素吧。時間好似停滯，下身被撕扯著，如刀劈斧砍。一陣昏厥，輕飄飄的靈魂出竅。隱隱聽醫生不斷地喊：“使勁、再用勁，快出來了！”“是個小子。”后來，什么也聽不見、看不見了，空空的如夢如幻，身體輕飄飄地飛揚起來…… 

清晨，和煦的陽光斜照在左面臉上，眼角感覺到懸著一顆淚珠，應是晶瑩剔透的。外面的天那么藍，云那么白，幾株香樟樹冠傳出嘰嘰喳喳的小鳥叫聲，樹葉綠著泛著光兒，一個全新的干凈的敞亮的世界。昨夜應是雷電交加、狂風大作，昨夜的雨應下得酣暢淋漓。不知外面梔子花是否安好？ 

右腋稍動了下，應該是我的孩子。努力向上挪挪身體，低頭看見襁褓中的嬰兒，粉紅的胖胖的小臉微微動著。拭去眼角的淚，拭去所有的痛，一切都值得！我要帶著他回江北老家，看姥爺、姥姥，我要看著他慢慢地快樂地長大。我愿像父母一樣，把所有的愛都給他，哪怕最終等到的結果是，拄著拐杖站在村頭，日夜盼兒歸來…… 

窗臺上的梔子花已開放，純潔的花兒素淡而質樸。梔子花就在我身旁，靜靜地開著，她的清香，在陽光中彌漫開來，越發顯得燦爛。江北老家的梔子花，一定也開得嬌艷可愛。 

一聲啼哭，孩子醒了……