艾草 

故土有一種白蒿，和艾草相近，土土的香氣，近乎一般的長(zhǎng)相，鄉(xiāng)間人直接把它稱之為野艾。艾草是家里的，如同五谷，如同家中的雞鴨，長(zhǎng)翅膀，不飛高。 

《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)艾草：“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。”初夏時(shí)，艾草毛茸茸的嫩綠，枝條倩倩，無(wú)花無(wú)朵，也美得可愛，況且還有獨(dú)處的芬芳，端午插在屋檐下，自是鄉(xiāng)土的品味。 

艾草是相思物，思念不問炎涼酷暑，艾和愛同音，遍插處，標(biāo)簽清晰。思念必然在大處著力，肯定不拘泥于愛情。 

有兩個(gè)時(shí)間，艾草的地位提升。 

嬰孩滿月時(shí)，用艾草洗澡是少不了的。可以肯定地說(shuō)，一輩子周身和植物親近，艾草是第一株。艾香，卻苦，它本就是蒿草的本質(zhì)。香從苦來(lái)，人的本源如此。 

再就是端午。艾草臨近家門，除卻綠和香味，還有避邪驅(qū)蟲的說(shuō)法。端午是中國(guó)的大節(jié)氣，草根裝點(diǎn)，符合泥土養(yǎng)育的國(guó)情。何時(shí)艾草如家人，不可考證，又可理解。 

去母親家，老人要我捎上幾株艾草，無(wú)心呢卻是九株。她囑我放在門前，如今的房子太高，屋檐插不上。艾香突破房門，幽靜的香。我的孤獨(dú)突然沒有了，一人的端午前夜，有九株艾草作陪，也熱鬧。 

香蒲 

老家的郢子叫蒲塘梢，塘百畝，以蒲草命名，大蒲塘，而郢子又傍塘。郢子因此不缺香蒲，伸伸手就可采摘。 

蒲草顏值高，刀狀的葉，綠得滴翠。端午時(shí)已有花了，棒樣的花序，由碎粒的花構(gòu)建而成，它們相互間交談聽不明白。 

端午前月細(xì)，滿蒲草間，好生孱弱，但仍舊美好，細(xì)致的眉，繡在塘口里，是不需打撈的。過(guò)段時(shí)間，就可割蒲編織了，蒲團(tuán)蒲席蒲扇，在深深的夏天披出金黃的執(zhí)著。 

奶奶總在端午的早晨，讓我剪上一捧蒲草，蒲葉帶露，香得有情有意。香蒲和艾草一樣，是要插在屋檐上的，草房子和草親切，也和荒草的風(fēng)俗般配，誰(shuí)能去排斥？ 

“縱旋采香蒲，自斟芳酒，酒薄愁濃。”詩(shī)有愁怨，香蒲沒有，它生在塘中或插屋檐，都磊落得無(wú)憂無(wú)郁。如今也有人把玩香蒲，植入淺盆中，故作沉思狀。好生無(wú)趣，香蒲無(wú)風(fēng)無(wú)水無(wú)靈氣，無(wú)端午也無(wú)飄逸。 

杏 

端午吃杏，據(jù)說(shuō)到老不生病。端午杏黃澄澄的，偶染一抹紅暈。酸甜可口，吃了上癮，卻不多得。 

家有杏一棵，早春開花，鬧春天，之后結(jié)實(shí)，酸倒牙，不苦，除非碰碎了杏仁兒。小時(shí)饞，酸也是正味，吃得滿嘴生津，噓噓地抽吸涼氣。 

爺爺不為我們偷食青杏生氣，但必須留下一些，在端午時(shí)摘下。爺爺有心，他要好的結(jié)果，到老不生病，可他已老了，一身的病痛。 

家中杏無(wú)墻可出，它長(zhǎng)在場(chǎng)地邊緣處，鳥和孩子都可光顧。我曾護(hù)著一樹果子，不容別人侵犯。爺爺不允，說(shuō)，樹是自生的，路人丟下的核，樹就是大家的。我放棄了看守，在樹下和鳥兒對(duì)話，轉(zhuǎn)眼間端午就來(lái)了。 

如今，我還記著一樹黃杏，最高的枝頭最豐盈，也采不著，得熟透落于地下。這般的果，是來(lái)年“一枝紅杏出墻來(lái)”的樹。 

粽子 

家鄉(xiāng)的端午少有吃粽子的。無(wú)粽子可吃，緣于地域的特殊。江淮丘陵地帶，產(chǎn)糯米，卻無(wú)包纏的粽葉。粽子只能是種傳說(shuō)，為救助三閭大夫，傾在汨羅江里喂魚鱉蝦蟹。 

粽子的清香，是在若干年后領(lǐng)略的，疑為天物，好生的香純，比糯米飯竟多出深長(zhǎng)的意味。我為粽子寫詩(shī)，把自己的情感當(dāng)成了棕葉，決心去擁緊自己的鐘愛，傳遞扎透心靈的期待。印象中有人為我的詩(shī)流淚，最終把詩(shī)稿帶走，說(shuō)要永遠(yuǎn)珍藏。可惜的是，我的詩(shī)集再無(wú)這詩(shī)的蹤跡。 

后來(lái)我學(xué)會(huì)了包粽子，糯米、水、粽葉是粽子的三要素，我包的粽子是素潔的，絕不允許任何雜物侵犯米的潔凈。對(duì)稻米的感激，自然不愿在美好的日子摻雜莫名的情結(jié)。 

明晨自是要吃粽子的。端午期間，無(wú)粽子怎表達(dá)一份心情？不過(guò)還得是素潔的，就著艾草、菖蒲、黃杏，滋潤(rùn)味一定美妙。