過去，在傳統的徽州人家，沒有一張八仙桌是不可想象的。 

祖上曾經“闊過”，家道中落了，最后留下的，肯定還有一張八仙桌。那桌子沒準是紅木的，很沉很沉，用了好幾代人了還暗幽幽地發著光亮。太爺用瘦骨嶙峋的手撫摸著，一字一句叮囑子孫：家境再窘迫，都要留著；要是變賣了它，后面就是討飯的日子了…… 

八仙桌的來龍去脈，民間有諸多傳說，難免牽強附會。不過它的名字起得確實好，一桌四方，東西南北，八人落座，以仙喻之，飄飄然固然不會，穩當舒坦卻是實打實的。它在主人家的地位也是相當彰顯的，總在廳堂居中，背靠長條案幾，案幾上東瓶（平）西鏡（靜），中間一時鐘（終生）；條幛對聯高懸，兩邊是祖宗畫像照片，或慈祥或莊重；左右兩把太師椅拱衛，氣派格局都有了。 

大凡家庭的重要活動，都與它息息相關：祭祖、會客、聚餐……有時也進行著通宵達旦的娛樂活動：打麻將、推牌九……餅筒條擲于其上，聲響不絕，顯示桌面材質的不同凡響。 

三尺周方之上，承載著傳統的雅與俗、見證了世俗文化在人間凡世的綿綿不絕。 

八仙桌的結構是相當簡單的，僅腿、邊、牙板而已。造型與結構在明代已臻完備。一張標準的八仙桌應是形態方正，結構牢固，桌面平整，任你搖晃，立地紋絲不動。紅木、黃花梨木材質的，當然不是一般百姓人家所能問津，但櫸木之類還是要的，至少傳三代，百年后身子骨依然結實硬朗。 

八仙桌的制作盡管不復雜，但絕非一蹴而就。用傳統的斧鋸刨工具為之，渾身上下且不用一釘一鉚，這可不是朝夕之功。有一木工學校，學生潛心學藝兩年，能否畢業，就是要看能否打出一張八仙桌來，這不比大學生的論文答辯容易。 

我父親是老中醫，一個標準的傳統徽州人。幾十年來，他的生活習慣一成不變：幾點起床、泡茶、吃飯、服藥、午休、洗浴、如廁……精確到分鐘。他對《朱子治家格言》是爛熟于心的，“黎明即起，灑掃庭除”，第一件事情就是抹桌掃地，八仙桌，各個部位都擦得一塵不染。這張桌子不知是哪代祖宗傳下來的，紅漆已變得暗幽，剝落了好幾塊的地方，被多少衣袖磨蹭得錚亮。 

晨起一杯茶，當“滴篤翻”的滾水泡開了一杯父親鐘愛的炒青，放在八仙桌上熱氣裊裊時，我得乖乖離開被窩下床刷牙洗臉，然后去外面小吃店替父親買剛出鍋的油條，再然后去挑一擔水（小桶）倒進水缸。 

累日經年，潛移默化，潤滋無聲。今天朋友小聚，我能基本有條不紊地操持廚房里的事務，有賴于當年的“童子功”。 

我的印象里，最銘心刻骨的還是坐在八仙桌邊吃飯的規矩。說出來難以置信，我家七口人每人每天每頓在八仙桌吃飯的位置，二十余年未曾變化，我總是坐在西南側，符合我在家里的排行身份。 

父親一人居中，一家老小各就各位，呈眾星捧月狀。他那只鑲花邊的碗，用了幾十年。平平一碗，從來不添；他不動筷，無論葷肴素菜，我們是絕對不敢先下箸的，還要非常注意吃相：不能大聲說話，咀嚼聲不能過響，飯粒湯水不能灑在桌上。飯畢，要把自己的碗筷收進廚房…… 

我談戀愛時，第一次帶女朋友來家吃飯。她家氛圍寬松，不講規矩，于是便大大咧咧，隨便就坐下來了；吃菜也相當坦率真誠，沒有先后，好菜多吃。我見如此這般，后背冷汗涔涔，不斷地使眼色而她是全然不覺。我內心哀嘆：完了，完了！ 

看看父親，他老人家本來就不茍言笑的面容，似乎更加嚴肅。 

以后的幾天里，我一直提心吊膽。 

在徽州的待客與飲食禮儀中，八仙桌是一個很重要的載體，非常講究尊卑長幼，座次安排。記得我還是黃口小兒時，隨長輩去參加一家族成員婚禮，居然被安排在一個很重要的交椅就坐。 

我死活不肯，可就下不來。主人笑著說：輩份算下來，你算是新人的表舅，在座的八仙里，你可是大仙??！ 

席間，竟有胡子拉碴的中年男子向我鄭重敬酒，一口一個“叔”地叫。 

那時，我家的八仙桌白天是飯桌，夜里便是書桌。 

沒有電燈，家中一盞罩子燈放在桌上，燈芯挑高，燈油添足，子女圍坐在四周讀書寫字。燈是祖上傳下來的，中間黃澄澄的鏤花銅皮，被摸得錚亮。玻璃罩子每天都要擦的，可以省些燈油。 

紙窗虛白，燈火可親，外面偶有幾聲狗吠。 

我們圍桌寫寫畫畫，父親則在桌子那邊看古醫書，線裝豎寫的，時不時地督促一下，教幾個字：先左后右，把筆劃的順序寫對；描紅要注意握筆、身姿；敬惜字紙，寫過字的紙不能亂丟…… 

還手把手教我們用牛皮紙包課本，包完了放在八仙桌上用重物壓一晚，第二天整整齊齊，有棱有角。 

如今我家的八仙桌已經老態龍鐘了，一個辦民宿的朋友想把它收購去發揮“余熱”。我可不想它這么一大把年紀了還流離失所，于是，將它置放在老屋里，時不時擦拭擦拭，喃喃私語幾句。