我老家在水鄉的小鎮上。一條細長的石板路鋪就的古街，靠北的一面是一道長長高高的圩埂，濡須河就打此流過；靠南的一面，有三四個池塘緊緊相連著，如果加上街兩頭延伸到坡上圩埂的地方，就有七八個池塘。可謂地地道道的水鄉。 

水鄉的孩子，大凡對劃船都不陌生。過去，都是木板船，就是那種長長的船口是平的翹出水面的那種。還有兩種具備船的功能，但是不能稱之為船的，一種是圓形的稱為“柵盆”，另一種是橢圓形的，只能坐一兩個人，叫“腰子盆”。但凡有點頑皮的孩子，都會“劃船”“撐柵盆”“坐腰子盆”。 

有時候，附近鄉下人來小鎮上辦事，水路方便的，且要運送一些物品的，便劃船過來。我們家屋后的龍塘和濡須河，都是最好的水路。那個時候的鄉下人忒淳樸，船來后，人們下了船，便將船隨意用繩子系在一棵樹上，或是用竹竿固定在水跳或碼頭邊，然后便去辦事。這個時候，我們這些半大的孩子便跳上船去，將船劃走，玩得不亦樂乎。直到船家回來找船，立在岸邊一路扯著嗓子叫喊，才戀戀不舍地將船劃到岸邊。通常船家也就瞪著眼睛，罵兩句完事，并不當真。鄉下人同小鎮上的人，彼此不是親戚就是老熟人，甚至是幾代人的交情，孩子們頑皮一下也沒什么。 

有那鄉下人因為要辦急事，便將船劃到無人處泊著，待事情辦好后立馬就走，為的就是躲著我們這些孩子將船弄走耽誤時間。有一年的春天，我們幾個孩子早早逃學，往油菜花地里玩。一個小伙伴驚喜地跑來告訴我們，在龍塘的大溝拐角處泊著一條船。我們立馬跑過去，果然有條船靜靜地停泊在樹蔭下面。我們解下繩索，紛紛跳上船去，大家搶著劃槳和撐竹篙。船頭左右搖擺著。剛剛還安靜的水面，這時候蕩起了一陣陣漣漪。沒多會，大家就步調一致了，船頭調到水中央，再一轉，便向大溝深處行去。我們在船上歡呼雀躍，蜜蜂也追著我們一路前行。那一天，真的將人家的正事耽誤了：原來，是一戶人家第二天新房子上梁，來小鎮上采購物品。人家就是怕我們這些小屁孩將船弄走，才將船遠遠地停泊在大溝里，卻還是沒能躲得過去。對于鄉下人來說，新房子上梁是一件非常重要的事情，采買的物品都是很有講究的，提前趕來采買，就是要保質保量保時間的。最終，我們還是弄得人家到天黑才回去。我們也被狠狠地罵了一頓。 

小鎮的對河，是一個叫河北的村子，同我們這邊既不屬于同一個公社，且還不屬于同一個縣。我們這邊屬于無為縣，對岸的河北村，則屬于含山縣海口公社。可是，大家往來頻繁，主要就是靠渡船作為交通工具。渡船是河北村的，各家各戶輪流擺渡，每天往返無數遍。沒人過渡時，要么船停在對岸，要么就停在我們這邊碼頭邊的一叢臨水的柳樹林邊。通常夏天和冬天的中午或晚上，往返的人少，船就泊在那里，隨著起起伏伏的浪涌，搖搖晃晃的。有時候，我會獨自一個人弄上一本小人書，悄悄溜到船上靠在船幫上看。柳樹林遮去夏日火熱的陽光，風兒貼著水面吹來，雖然有些燥熱，卻更有清涼之氣，看著看著便會睡著了，很是愜意。冬天也挺好的。將船弄到有陽光的地方，曬著太陽，在悠悠蕩漾中翻著書，雖然有一些寒意，反倒生出更多的自在快活。手腳凍得受不了時，不妨叉著腿在船上左右搖晃一陣，蕩起陣陣波浪，挺刺激的，也挺能抗寒的。再受不了時，將船上的纜繩解開，劃一劃船——那可是全身用力，很快手腳就暖和了。有時候，船家回來了，或是乘船的村民來了，也不會對我怎么樣，最多笑著罵兩句，見我手中拿著書，還會夸上兩句。 

木船不知道什么時候被鐵船取代了，再看到泊在岸邊的鐵船時，就有一種說不出的感覺，總覺沒有擺渡的那種煙火氣息，或是少了美好的懷舊味道。 

多年后，有一次春節回鄉，與幾個兒時的哥們，沿著龍塘大溝的田埂散步。陡然間，在一叢枯黃的蘆葦叢中，看到一條木船泊在水中：一根竹篙將船固定著，水面平靜得如一面鏡子，船和木船都很安靜，我們的到來，似乎都沒有驚擾它們。我有一絲震撼，大腦中忽然間就冒出了那句“野渡無人舟自橫”的詩句。我激動得眼睛有些放光，掏出手機拍下了這個畫面，那份收獲無法用語言表達。朋友們并沒有多少新奇，但也挺能理解我的舉動和激動。有一位朋友提出登船，找一找兒時的感覺。我趕緊制止，大家有些奇怪，我說“就讓它安靜地呆著吧”。大家又有些莫名其妙。 

前不久，我做了一個夢，夢見在一個曠無人跡的河灘邊，泊著一條小木船，灘邊幾株柳樹依依，幾只鷗鷺立在船上，河水波光閃爍，夕陽就要沉下。我坐在不遠處松軟的泥灘上，安靜地看著這一切，思想著人生的過往……醒來時，我有些意猶未盡。窗外月色融融，內心一片澄明。豁然間，感覺自己可不就是那泊在寂寥水面的孤獨的小木船。