院子里的那棵枇杷樹，成了母親心頭的驕傲。 

初春，枇杷樹就等不及了，趕緊將乳白色的花兒掛滿枝丫，仿佛是從天而降的一片片小云團(tuán)在枝頭上歇腳，不到一個(gè)月，小云團(tuán)便挪開腳步，丟下了一枚枚小小的青果。淅瀝的春雨，曾順手摘下幾枚青果玩耍；調(diào)皮的春風(fēng)，也曾搖落青果當(dāng)彈子。母親心疼地從地上將青果輕輕捧起，用衣袖擦去它們身上的泥土，然后安放在一只潔白的瓷盤里。我曾避開母親的目光，偷偷拿一枚咬在嘴里，澀澀的，仿佛要將我的牙齒搬個(gè)家。 

早落的青果被母親擺在案頭，并非為了食用，用母親的話說，就是不忍讓枇杷樹看到它的孩子灰頭土臉的模樣。對于掛在枝頭的青果，母親甚至在心里已經(jīng)給它們一一取下了乳名，不然她為啥一站到枇杷樹下，就和它們悄聲細(xì)語。她的目光從二三米高的枇杷樹上一層層看過去，然后落到一枚枚青果上，甚至于一片片葉子上灰棕色的茸毛，她都一一打量過。鄰居大嬸對我說，枇杷樹上有多少片葉子，結(jié)了多少枚果，你母親心里都一清二楚。我相信她的話。早在開春之際，母親就給枇杷樹根松了一遍土，并在距根部約一尺的地方挖了一個(gè)大凼，將自制的農(nóng)家肥埋進(jìn)去，再回土整平。整枝的活兒，也是她站在人字梯上做完的。她還以樹根為圓心，在距樹根一米之外鋪了一圈青磚，還將那棵已開始攀架的葡萄秧連根挖起，送給了鄰家。我知道，母親之所以忍痛割愛送走葡萄秧，就是怕瘋長的葡萄枝擋了枇杷樹的采光。 

初夏時(shí)節(jié)，枇杷果一天天長大，外皮也由青綠漸變?yōu)榍帱S，最后變成黃澄澄的了。母親一手提著竹籃，一手小心翼翼地從枝頭采下枇杷果，那動(dòng)作溫柔得就像抱起睡著了的嬰兒。 

輕輕撕開外皮，我迫不及待地將一枚果子塞進(jìn)口里。母親卻舍不得品嘗，而是挑一小袋個(gè)大的果兒，先給外公送去，剩下的悉數(shù)分給了左鄰右舍。 

一年到頭，外公的咳嗽聲總是牽著母親的心，多方治療收效甚微，后聽人傳了一個(gè)偏方，說用枇杷果煎水喝，可治咳嗽。后來，母親不知從哪兒移來了這棵小小的枇杷樹，歷經(jīng)幾年的培育，終結(jié)出橙黃的果兒，母親依偏方熬制，外公喝了，果然治愈了咳嗽。 

自此，母親對枇杷樹心懷感激。 

前年冬夜，一場大雪壓彎了枇杷樹左側(cè)的枝干。清早，母親打開屋門，驚見耷拉著的枝條，便踩著厚厚的積雪跑了過去。當(dāng)她抖去樹枝上的積雪，才發(fā)現(xiàn)斷裂的枝干竟扯開了一大塊樹皮，裸露的樹身在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。淚止不住地從母親的眼中流下。之后，母親取來一塊布，小心地包住斷去枝干的傷口，好讓受傷的樹身不再遭受寒冷的肆虐。 

去年春天，鄰家不滿一歲的嬰兒受涼咳嗽，其年輕的父母愁得一籌莫展，母親便從樹上捋下數(shù)十片枇杷葉送去，教小夫妻倆用葉片煎水，然后用湯匙慢慢地給嬰兒喂下。不消兩日，嬰兒的咳嗽止住了，那對小夫妻十分感激。 

從此，這一偏方便不脛而走。人們忽然想起我家院中的枇杷樹，大姑娘小媳婦常找我母親欲采幾片葉兒回家，母親將剪刀遞過去，讓她們自采。遇到老年人來索取，母親便幫忙剪下一些葉片送上，要是趕上果子成熟時(shí)節(jié)，母親則會(huì)送上幾枚枇杷果。 

后來，我認(rèn)識了一位姓于的老中醫(yī)，問起偏方，于醫(yī)生對我說，每一種草藥都有自己的藥性，中醫(yī)開的中藥就是將數(shù)種藥配伍在一起，讓它們共同發(fā)力與病魔作戰(zhàn)；偏方則不然，它就像打仗時(shí)的狙擊手，僅靠一己之力，單槍匹馬就擊中目標(biāo)、扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。我恍然大悟，偏方是獨(dú)自扛下所有的重任，靠著自己的雙手雙腳，靠著自己的信念和力量，默默地咬緊牙關(guān)，去解決世間最痛苦的事。 

偏方接地氣、沾雨露，有溫度、有力道，就像我們?nèi)粘Ｉ钪械牟衩子望}一般，一旦我們遇到困難，它就會(huì)挺身而出，化為一碗柔情的苦水，從我們的舌面上滾落到肚里，奮力驅(qū)趕走削弱我們精氣神的病魔，還我們的肉身與精神一份原有的輕松。 

我們終其一生，其實(shí)都是在尋找屬于生活的那一味偏方。就像我的母親，她在枇杷果走下枝頭的日子，找到了枇杷葉片同樣可以止咳的偏方。在她的眼里心里，枇杷樹就是呵護(hù)人們身體健康的一味偏方，讓人們怎不從心里愛它疼它？ 

偏方是通達(dá)我們?nèi)怏w和精神的一條捷徑。我們惜草愛木、憐花寵果，其實(shí)就是對人之生命的最好呵護(hù)。