今年的清明節，因為突然失去了好友永建，我攜妻兒回老家祭祖時，對離去的親人就又多了幾分哀思。 

我來到爺爺奶奶的墳上，依稀模糊的奶奶，又走進了我的心里。我是奶奶帶大的，她白天伺候我吃喝，晚上帶著我睡覺。奶奶喜歡我夏天給她扇扇子，冬天給她焐腳。奶奶去世的時候我只有五六歲，很多事情都記憶不清了，但奶奶帶我走親戚的情景，卻一直銘刻在我的腦海里。那時候，沒有什么交通工具，全靠兩條腿，每當我走不動的時候，總想叫奶奶抱抱或背背。不知為什么，她從來都沒有滿足過我，有時見我實在走不動了，就拉著我的小手坐在田埂上歇一會，并三番五次地對我說，伢吔，人長兩條腿兩只腳就是走路的，再累再長的路都要自己走。長大了特別是參加工作后，我對奶奶的話有了更深的理解。 

在奶奶的墳下，有一個很不起眼的小土包，如不在意根本看不岀是個墳塋。后來有人告訴我，遠房兄弟家安就埋在此處。家安兄年長我幾歲，小時候我們經常在一起玩耍。他是個苦命的孩子，很小的時候就失去了父母，后隨叔叔嬸嬸生活，到了自食其力的年紀另立了門戶，誰知沒多久卻患上了肺結核。上世紀六七十年代，這個病被稱作“不治之癥”，醫治是一個方面，關鍵還得靠營養。那年頭肚子都填不飽，哪來的什么營養呀。我當兵后，聽說鏈霉素是治療肺結核的特效藥，曾用微薄的津貼給家安兄買過幾次，無奈，他還是早早地就走了。家安兄如果現在還活著，也已到了古稀之年。打那以后，每年清明節，我都會在家安兄的墳頭上燒些“紙錢”。 

天大地大，沒有父母的恩情大。我一直認為清明節，就是中國的感恩節。這輩子我最要感恩的，就是我的生父生母、養父養母，是他們生養了我、撫育了我。我的生父和養父是親兄弟，生父是老大，養父是老二，生母和養母是親妯娌，因為養母沒有生育，我很小就過繼給了他們。前些年，我曾寫過《沒能喊她一聲“媽媽”》《養母》《我的兩個父親》等短文，以表達我對四位老人的感恩之心。 

我的生父，還有合葬的養父養母在同一塊墓地，生母因為沒有與生父合葬，一個人在不遠處的另一塊墓地。生父60多歲就走了，生母活了91歲。那年在安葬她的時候，因種種原因就葬在了別處。 

我的生父和生母雖然為生活、為孩子爭吵了一輩子，但卻不離不棄，同甘共苦，相伴終老，應驗了那句老話：世上沒有不吵架的夫妻，吵吵鬧鬧的夫妻過得長久。生母生了十個孩子，成活了七個。按十個排行，我是老九；按七個排行，我是老六。后來我跟兄弟姊妹開玩笑說，距離產生美，父母沒有合葬在一起也好，省得他倆在那邊天天爭吵。現在每年清明節回去上墳，我在生母墳前滯留的時間最長，我一直為生母在世的時候沒能喊她一聲“媽媽”感到內疚，也是一輩子治愈不了的痛，因此總想多陪陪她，和她說說話…… 

與我生母相鄰的墳地，是沒過三服的叔叔嬸嬸。我對叔叔的印象一般，卻非常崇敬嬸嬸。從嬸嬸的身上，我看到了一個女人的堅忍。 

嬸嬸姓楊，村里的人都叫她“楊大嬸”，我也是這樣稱呼她。還在楊大嬸年輕的時候，叔叔就犯罪坐了牢，她又羞又氣又恨，但卻挺直腰桿，帶著年邁的婆婆和年幼的女兒照常生活。老天爺有時也會考驗一個人。沒想到，后來在上海工作的小嬸嬸突然病故，丟下了三個孩子，小叔叔實在顧及不過來，只好把兩個女兒（大的5歲，小的3歲）送到鄉下，托付給了楊大嬸。再后來，叔叔的一個十三四歲的堂妹，也因家境不好投靠了她。這么一大家子，老的老，小的小，生活的重擔壓得楊大嬸喘不過氣來。那些年，楊大嬸背地里不知哭過多少次，甚至想到了死，但一看到一家老小，心又軟了，便把所有的苦累和艱難都咬碎咽到了肚子里…… 

很多年以后，楊大嬸的兩個侄女回上海有了工作，堂妹到了城里，自己的女兒結婚成家，叔叔也去世了，原來的一大家子就剩下了她孤零零一個人。女兒、兩個侄女，還有堂妹，都想叫她跟隨自己生活，但楊大嬸就是不肯，仍住在原先的兩間草屋里，種著分得的田地，自個兒地生活。 

前些年，每年清明節回去，我和愛人都要帶點禮物去看望楊大嬸，她也總是積攢著一些土特產送給我們。一次，看著身體像一張弓的老人，我雙眼噙滿淚水，問她為什么不去孩子們那里享享福，她回答我一句：“我不想給他們添麻煩。” 

那一年，天氣干旱嚴重，莊稼要引水澆灌，已80多歲高齡的楊大嬸實在無能為力了，就拄著拐棍，冒著三十七八度的高溫，去找數里之外的女兒女婿，結果摔倒在她一輩子都沒有離開過的土地上，就再也沒有起來…… 

心真的會流淚，它的岀口是人的一雙眼睛。 

我時常想，人終究都是要離開這個世界的，無論是貧窮還是富有，珍惜當下，好好地活著，應該是每一個人的不二選擇，但為什么活著，怎樣活著，卻要靠自己的人生去踐行。