晚飯后，收拾完畢，我去扔垃圾。提著兩個垃圾袋。打開門，走道里黑乎乎的，燈還沒開，有股很濃的香煙味。 

一個黑影站在門外不遠處。聽到開門聲，黑影轉過身來。是一位大叔，穿著厚而寬松的黑色棉襖。臉龐黑黑的，手上夾著一支燃著的煙。看起來像是從鄉村來的。隔壁家的門開了一點縫，一束明亮的燈光正從那里傾瀉出來。隔壁家的人我都認識。他應該是做客的。 

“在家呀。”他笑了笑，跟我說。非常親切友好的語氣。 

“嗯，是的，在家。”我回應了一個笑容。走到對面，啪一聲把走道燈打開。又把門旁邊一束蔫掉的玫瑰拿起來，這是之前放在那里的，還沒來得及扔掉。 

“白天上班忙，都沒時間扔垃圾吧。”他哈哈笑著說。 

“對呀，白天都很忙，晚上才有時間收拾一下。”我也笑。 

我們是第一次見，但我們這交談，就像認識了很久似的。連“您好”都不用，就直接進入話題了。我一向對熱情親切的面容有好感，會用熱情來回應。為了不使對方感到尷尬，我已經習慣了在小小的驚訝出現之前，將它溶解在心里，盡量不表現在眼神和語氣里。 

我們樓下有個河南老人，一年里總要來幾回。看看孫子，接送孫子上下學。他每回來，我總能在電梯里或者樓下碰到他。每次，他都熱情地打招呼，說話。我總是配合他，跟他聊上幾句。看到老人開開心心地笑著，單純又爽朗，好像生活中沒有什么值得煩惱的事似的，我也總能被感染，覺得很開心。 

我們這一梯四戶。其中一家，是一個公司租來當食堂用的，有阿姨在這燒飯。每天中午，我坐在書桌前寫作，還不到飯點，就能聞到隨風而至的燒雞、燒魚、爆蔥花的香氣。燒好的飯菜裝在大大的桶和盆里，放在推車里，送到公司去。 

送飯菜專門有個阿姨，六十多歲。我中午出門，常常會碰到她一手拉了一個大推車，準備進電梯。她身子彎曲著，又推又拉，還要顧著電梯的門別關上，很是費力。她看到我，會和藹地跟我打招呼。我會幫忙按下電梯，從里面拉一把推車。電梯門關上后，她說一句“謝謝你呀”，用親親熱熱的語氣跟我聊上幾句。 

我多次發現，我放在門口的垃圾袋總會莫名其妙地消失。比如中午吃過飯后，將油乎乎的餐盒、一次性筷子、雞骨頭什么的，收拾到方便袋里，暫時放到外面。一個小時后出門，會驚奇地發現它不見了。 

我想了想，判斷是送飯的阿姨幫我提下去的，雖然我沒問過她。我覺得這樣不太好，畢竟她年紀那么大了。有時我在忙著，一時無法下樓扔垃圾，會暫時放在門內的角落。每次見面，照樣用熱情回應她的熱情，提供微不足道的一點幫助。這種交流令我覺得愉快。這樣就夠了。 

有次在健身館浴室。一個老太太在換衣服。旁邊有個女孩可能是好奇吧，笑著問她：“阿姨，你是來健身嗎，你做哪項運動？”老太太很深地望了女孩一眼，慢吞吞地說：“不是。”我正在旁邊用毛巾擦濕漉漉的頭發，悄悄看了老太太一眼，她的臉上沒有一絲表情，目光倒是很犀利，有種戒備深藏在里面。 

女孩有點大大咧咧的性格，從她和同伴的交談中，我知道她是過來跳操的。她可能沒察覺到，又追問了一句：“你是來這洗澡嗎？” 

“你有事嗎？”老太太盯著她，冷冷地問。 

“哦，不是……我只是……我以為你是來健身的呢。”原本很活潑的女孩終于發覺到老人的冷淡與戒備，開始語無倫次。女孩的同伴趕忙挽著女孩的手，打著圓場說：“哈哈，你咋這么操心呢！課要開始了，咱們趕快上去吧。” 

空氣中有種使人呼吸不暢的沉悶，壓抑感在回旋。作為旁觀者的我，也很想快速逃離那個環境。 

見識過太多疏離、冷漠、偽裝、戒備，有時候，我們渴望一見如故。