如果有可能，我想跟著一輛車遠去，去遠遠的地方，去誰也找不到的地方。想這些時，我走在故土的田野上。春天里麥苗青，油菜花盛開，青黃交織。大路朝天，各走一邊。過去故鄉沒有車站，也沒有任車行走的道路，土田埂，靠腳板量。 

造路，是我兒時的夢；造車站，是我少年時的夢。我和玩伴在場地上畫線，把草木灰撒在劃出的線路上，當車行的路。村里人見過拖拉機，但沒見過車。我見過車，解放車，我用黃泥巴捏出，一村人都驚呼，為我這見過大世面的人。 

實際上我還坐過客車，隨父親去他工作過的地方。我沒敢說。 

我想到過車站，在草木灰撒出的路邊，畫了個圈。我說，這是車歇腳的地方。 

村里一個叫自全的人，是我的玩伴，和我一起修路，一起找車子的感覺。自全沒搭過車，他聽我的。 

自全引瞎子算命，去了城里，終于坐了一回車。回來海吹，公交車如樓房，上了車，陽光照得人眼花。自全說到了車站，車站了會就走，走比人跑得快。 

我和自全有爭論。他說有馬路，才有車子的站，我說先有站才有路。爭論無休止，我們繼續修路，又用黃泥巴捏了公交車，停在站里，重重地畫圈。 

路在車站邊飄，風一吹，稻草灰吹走，路和車站就又消失了。 

繼續修路，我們一臉的灰塵。 

終于有了遠走的機會，上大學。從家鄉出發，到車站中轉。 

站是大站，長長的火車如龍，一溜子停在軌道上。我想到自全，哭了。又震顫，火車隆隆地開出，去北方。 

火車站頭次見，更沒想過。寫信告訴自全火車站的長相。 

自全回信，說，扯淡。 

學校離火車站近，火車轟轟的響，吵得人耳聾，讓人惦記。晚自習后，天天去車站，風雨無阻。 

去車站，看人看車。喜歡慢車，時間停得久，車站不空落。綠皮列車經看，如一盤水車，車輻是上上下下的人，吆喝不停，人就沒上下完過，又如水，綿綿不絕。 

車站沉穩，火車走了，也不告別。 

車站上有了初戀。老生接新生，我知道她有個草一樣香的名字。相約去車站，她對車站，同樣有情結。 

天天如此，相看兩不厭。在車站我們雙手相握，總是在一趟阜陽至蕪湖北慢車停靠站臺時。這車在我們去家鄉的路上小停。 

聞到她的草味，她聞到我的土味。 

車站讓我們天各一方。初戀告終。她去了西藏，我回了南邊。 

援藏是一條漫長的路，她去了，去得義無返顧。家窮，援藏能改變家里的一切。我說，可以等她。她說，再不回。 

送她上火車。她說，有許多站要轉。車來時，她摸著我的臉，動作大膽，同學們都在，她淚流滿面。 

二十年后，她和丈夫回來，給我電話。網上搜的號碼，讓我接站。 

車站長大了許多，人如蜂涌，我還是第一眼認出了她。匆忙來，空著手。我忙著在站前廣場采了幾朵花，算是偷折。車站把光陰運走了，一抹高原紅盛開在她的臉龐上。 

她的丈夫握住我的手，緊緊地，貼在我的耳邊說，知你。她盈盈地笑，車站成了她的背景。 

自全真的成了修路人，遠遠近近地修。最過癮的是修家鄉的路。有條路是他花錢修的，上千萬。 

沿著我們小時劃過線的地方修，平平整整如一道景。 

修建了車站，寬寬敞敞，人歇車停。家鄉已為城市的一部分，路邊有花，春天里不是油菜花，花都不結果，四季開。 

自全不離鄉，家在車站邊，常送來來往往的人，也把自己送出去。 

時光把我滯留下來。早晨起早，走1896步，到公交車站，乘車上班。路邊草木逢春，花開燦爛多姿，驚艷的美。公交車在搬運一天美美的心情。車站中轉，中轉出輪回的心思。 

還是想去遠方。到車站，真不知去乘哪輛車。好在上車，就有春天。 

車站的意蘊，太過豐富。 

實際上，家鄉小城已有了高鐵站。站很寬敞，以水波作設計元素。在此乘上“和諧號”，就能周游四方。