一 

近些日子，重讀《逃離》。 

我這里所說的《逃離》，是指加拿大女作家艾麗絲·門羅的一部短篇小說集。2013年作者憑這部小說集獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 

《逃離》由8篇短篇小說構(gòu)成，故事內(nèi)容均以作者“門羅”的親身經(jīng)歷（我一直持懷疑態(tài)度），寫她所在地的生存環(huán)境與身邊人與事組成的有關(guān)故事。 

艾麗絲·門羅以庖丁解牛式的冷峻和精準(zhǔn)筆墨，撕開生活中那些瑣碎沉悶、單調(diào)乏味、枯燥麻木，死生沉沉沒有任何附加值的激情與新意的生活，一時(shí)間引起西方世界眾人的歡呼，獲得無數(shù)西方人的情感共鳴卻是真實(shí)的。 

《逃離》能獲諾獎(jiǎng)就是證明。 

毋庸置疑，重讀《逃離》，聯(lián)想現(xiàn)實(shí)版中的我，與艾麗絲·門羅并無二樣，一直也在“逃離”。 

二 

恍惚記得，當(dāng)我還沒成人的那天起，仿佛像個(gè)逃學(xué)孩子，或更像一只剛剛長(zhǎng)大的鳥，感覺自己羽翼豐滿，努力并想象著有那么一天離開故鄉(xiāng)，還有父母，去外面的世界闖蕩，并尋找屬于自己的歲月，屬于自己的陽光，還有屬于自己的愛。 

兒行千里母擔(dān)憂。外面世界雖然精彩，更多卻是險(xiǎn)惡和叵測(cè)。因?yàn)橛心赣H在，還有父親的溫暖，我沒有感到孤獨(dú)，還很堅(jiān)強(qiáng)。 

現(xiàn)在，母親走了。當(dāng)父親也離開我的那天起，生養(yǎng)我的老屋空了，故鄉(xiāng)也空了，我的心空了，像天上的浮云，根在何處？ 

如今，我也老了，衰老與斑白像父母一樣，刀一樣刻在臉上。卻是無數(shù)次思忖著父親的叮囑，更有母親面對(duì)我的回家和再次別離時(shí)刻，偏癱的母親仍不忘杵著拐杖出門目送我離家的背影，和揮手的姿態(tài)，成為永遠(yuǎn)的銘記。 

銘記著老屋里慈祥父親的臉龐和煙味，母親在灶間做飯操持家務(wù)的腳步和身影，更多是我們兄弟姐妹在老屋嬉戲打鬧和歡樂成長(zhǎng)的童年。 

銘記著清明，我才能匆匆趕回故鄉(xiāng)，靜靜地靠在父母的碑前，無語淚千行。 

三 

兒子考上大學(xué)早早離家，一畢業(yè)就留在銅陵工作，立業(yè)、成家、結(jié)婚、生子，突然一天離婚了。 

四歲孫女無人帶。上善若水，我與妻子不得不離開涇縣的家。 

歲月很難經(jīng)受起摔打，何況人呢！五六年時(shí)光，竟然不知不覺在霜白的頭發(fā)絲間溜走得干干凈凈，但縣城的家，作為家的概念和對(duì)家的牽掛，卻隨著時(shí)光的流逝隱藏在發(fā)絲里，時(shí)不時(shí)像一根針，扎我一下，疼痛的感覺一再催我回涇，隔日又必返銅。 

離家前，每次我都將家收拾得一塵不染，染而凈潔。臨別前，我身背沉重大包，包里裝滿了故鄉(xiāng)生產(chǎn)的肉類和蔬菜，還有小吃。書房里有我與父母的合影，母親不會(huì)送我。我獨(dú)自一人，佇立門口，唯有殘留著離別的傷情，瀏覽著屋內(nèi)的陳設(shè)，幾多不舍，道聲再見。 

下次回家，家再次被薄塵淺染，就這樣凈而染，染而凈…… 

隨著周而復(fù)始的兩地奔波，一層又一層疊加起來的深深淺淺的塵土，覆蓋著我的煩惱與勞累，還有寂寞與無助，一并書寫著我們這一代人“逃離”的經(jīng)歷。 

等到那么一天，我和妻子跑不動(dòng)了，相離相聚的時(shí)光是越來越遠(yuǎn)，還是越來越短…… 

詩人海子有詩云：（這期間）沒有絲毫寬恕和絲毫的溫情，秋天已來臨。 

四 

回到本文開頭，能不能這樣認(rèn)為：艾麗絲·門羅無數(shù)次的逃離，目的是非常明確的：即主人翁對(duì)自己一成不變的、固定生活圈內(nèi)的人與物，表示出太多的厭倦、困惑、無奈、脆弱、還有虛偽與殘酷，相對(duì)于生命的反抗行為，不過是西方女性在人生的旅途中，一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的情感糾結(jié)，就像中國(guó)人的家常飯桌上一碟不合口味的小菜。 

因?yàn)榘惤z·門羅式的逃離，本質(zhì)屬于自我放逐、自我尋找，無論成敗，畢竟還是有退路的。 

請(qǐng)問，我能像《逃離》中的主人翁卡拉，受人蠱惑離家出走不遠(yuǎn)，僅僅一個(gè)電話，丈夫開車接她回家，我有退路嗎？ 

肯定沒有。

五 

近幾年，我在撰寫有關(guān)文史書籍和染指書畫的同時(shí)，抽出一定時(shí)間續(xù)寫家譜。有人說，一個(gè)家族的生命史，就是一個(gè)民族的文明史。我沒想那么多，無非借機(jī)尋找記錄下屬于我的嫡親家族傳承系脈的源頭，以及與各分支同宗族人之間血緣距離間存在哪些對(duì)應(yīng)關(guān)系和差異，探究各自家庭內(nèi)的生命遺傳的密碼，想為后代留下“根”在何處，還有回望。 

回想我與家族和支族成員，在前后四五百年間的多災(zāi)多難的歷史長(zhǎng)河中，都是被動(dòng)和被逼的況境下逃離故土和家人的，尤其晚清和民國(guó)兩代的列祖列宗，他們或逃避官府權(quán)勢(shì)，或遭受天災(zāi)人禍，或承受戰(zhàn)亂饑餓，他們從遙遠(yuǎn)的北方拖兒帶女一路節(jié)節(jié)狂奔，最后才在江南止步，落腳生根。 

祖輩們一旦逃離故土，根本就沒有回歸之路。 

我在無數(shù)次與祖輩對(duì)話和交流的同時(shí)，目睹列祖列宗們的畫像和我曾祖父的照片，我漸漸捕捉并能感受到他們?cè)诮俸笥嗌@得歡慰的背后，也有繁衍生命、追求物質(zhì)的欲望，更多的則是迫切需要理想與道德精神，還有文化藝術(shù)等方面的追求。 

于是，我明白，我們中華民族就是通過這樣或那樣不同形式的“逃離”，才能更好地將南北方的諸多文明，在多元交結(jié)的一體中獲得新生，并以開放和包容的姿態(tài)，竟然還能與西方文明相互擁抱親吻，中華民族才能“如天行健，如地勢(shì)坤”，才能不間斷地創(chuàng)造出中國(guó)奇跡。 

時(shí)光的含意和人的本質(zhì)，人類自然生存法則與宇宙發(fā)展規(guī)律，我們每一個(gè)人，作為人類個(gè)體中的一個(gè)分子，實(shí)質(zhì)上一直都在逃離，或正在逃離的途中。 

于是，我突然釋懷，憂傷漸漸淡去，快樂漸漸增長(zhǎng)，整個(gè)世界都亮了。