竊以為，廚語里最能打動人心的，是“煨”。所謂“煨”，即用文火慢慢地煮。這個“煨”字飽含了多種意象：緩慢、醇厚、溫暖、安靜、傳統、耐心、愛……嚴冬里，墻角一個小爐，不溫不火，一只陳舊的砂鍋，將悠長的時光煮出了綿綿的香味，彌漫了整個寒夜，想想，都覺得心暖。

年少時，奶奶時常煨紅豆給我吃，說是補血。一碗紅豆用清水洗凈，然后泡一段時間，這樣煮起來才容易軟爛。紅豆在一個封閉的空間里膨脹、張嘴、呼吸、酥軟，火賦予了紅豆另一種意義上的生命。火是文火，很冷靜地燒，不急不緩，似要全憑自己的耐心，將一顆顆倔強的紅豆由內而外地馴服。因此可以說，煨熟的紅豆里充滿了光與熱以及由漫長的時間催生出來的美，這是那些五花八門的快餐怎么比都比不過的。

有些精致并不是靠技藝雕琢而成的，而是全憑消耗時光得來的。山村的冬天，一碗煨熟的紅豆，勝過任何一道珍饈美饌。

入夜，香氣自鍋中溢出，鉆進臥室，潛入夢里，夢便也香甜無比。

也并非什么食材都適合拿來煨，煨主要是針對一些質地粗老的食材，如老母雞、牛肉等。我自小到大都愛吃牛肉，無奈牙口不行，那些紅燒牛肉、鹵牛肉等總不能盡興地吃。而母親的煨牛肉是我的摯愛。牛肉在母親的煨鍋里變得十分聽話，它接受了徹底變成酥爛的現實。這其實是不易的。要知道，一頭牛即便成了食材，它的血肉還是擁有堅韌的屬性，這極難更改，因為與生俱來。可見“煨”是非常厲害的，猶如“水滴石穿”。煨熟的牛肉，入口即化，牛肉的韌性成了唇齒間的俘虜，變得羸弱不堪。我終于能夠放心大膽地去吃，去體味牛肉的美妙。毫無腥味，煮得太久了，腥氣早已蕩然無存。

喝一口濃厚的肉湯，我能感覺到醇美的時光在舌尖上打轉。

這個“煨”字，總會讓我想起一個人依偎在一個火爐旁取暖。那個人是我，而親情便是那個火爐。

原來，是親情“煨熟”了我。