與農家大鍋灶的初次相見，是在小時候，第一次回農村的奶奶家。那時還不到上學的年齡，只記得爸爸帶我和哥哥從北京回肥西老家探親，一路上舟車勞頓，整整兩天多時間，才來到了那個偏僻的小村莊。

對于在城里長大的孩子來說，農村仿佛是另一個世界，充滿了新奇與驚喜。奶奶家的廚房里就有個大怪物，胖墩墩的身子，用泥巴抹在外面，土里土氣的樣子。一口黑黑的大鐵鍋，牢牢地坐在它中間。這口鍋的用處可大呢，一家燒水做飯全靠它，只是鍋里難免會殘留某種味道，喝的水也感覺有些怪怪的。鍋邊有個長長的柱子，說是煙囪，可是跟我家里的煙囪不一樣。那時，在北方的城里，家家用的都是爐子，燒的是煤球或煤餅，有一根細細的煙筒通向屋外。冬天的時候，我們還可以把餅干放在爐子邊沿炕著吃。只是北方的煙囪里飄出的煙，總有種很刺鼻的味道，把城市的天也熏得灰蒙蒙的。奶奶家的就不同了，煙囪里的煙味聞著沒那么難受，飄在空中像跳舞一樣，很快就散開了。在煙囪柱子中間還有兩個空格，放著油鹽或是火柴之類的物件。灶后，可以看到在大鐵鍋下面有一個大大的洞，這是灶膛。周邊的空地上，碼著柴和稻草。這就是我最初記憶中的農家大鍋灶。那時，大部分農家的灶臺都是用土堆砌、涂抹的，所以叫土灶。這樣的大灶臺讓年幼的我很是好奇，奶奶總會在燒鍋的時候把我喚到灶臺后。她拉我坐在旁邊的小板凳上，看她一邊拉著小風箱，一邊用一根長長的帶鉤子的鐵棍子往灶膛里添柴火。坐不住的我不停地站起來，在灶臺邊繞來繞去，不時地踮起腳看灶臺上有什么好吃的，還不停地問奶奶在煮什么。奶奶總是很開心。有時，她會往灶膛里塞上一兩個山芋，或是在火小的時候放上一把花生。在等待的時光，奶奶喜歡編故事逗我說話，聽我睜大眼睛不停地問“是真的嗎”。那時，我是一口標準的北京話，卻常常被鄰居的孩子嘲笑是北方老侉。奶奶總是笑嘻嘻地看著我，訴說著罵那些孩子是南蠻子的事。那時，奶奶還不到60歲，忽明忽暗的柴火光映在她臉上，很好看。祖孫倆，土灶邊，暖暖的，聽花生殼被烤著發出快樂的噼啪聲，伴隨著山芋烤熟的撲鼻香氣——那是一種怎樣的溫馨時刻。

后來，父親轉業回到家鄉，我也漸漸地長大。年三十回奶奶家，成了慣例。農村還是燒大鍋灶，只是漸漸地煤爐子多了起來。年節時分，土灶也沾染上了許多喜氣，煙囪這一段，都會被貼上紅色小對聯：上天言好事，下界保平安。是希望灶王爺在臘月二十三小年這天，上天向玉皇大帝稟報時，能多說吉言。吃年夜飯前，我喜歡站在奶奶家屋外，看遠處河對岸、看近處村莊里家家戶戶的土灶煙囪里，飄出的裊裊炊煙……

時光荏苒。2004年，我到村里掛職擔任支部第一書記。那時，農村已有許多家庭用上了方便干凈的燃氣灶，平日里大鍋灶也不常用了，只是在逢年過節家人團聚時，大鍋灶才又被派上用場。不過這時的大鍋灶早已鳥槍換炮，多是用磚修砌而成，外表再用石灰刷成白色。講究的人家，還在灶邊貼上了白色的瓷磚。過年的時候，去村干部家里吃飯，家里還用大鍋灶煮飯的，我也會叮囑一聲說，用大鍋炕點鍋巴吧，炕焦點！大鍋炕的鍋巴，比平時家里鋁鍋炕的鍋巴好吃，又香又脆，澆上一點咸鴨湯，即便被說成是不健康的飲食，卻因為滿足了我的味蕾需求，而讓我欲罷不能。除此之外，這其中還有一種留戀的懷舊情結。我喜歡和村干部的家人坐在灶邊拉拉家常，輕松愜意。當灶里的火熏著臉龐，烤得渾身熱乎乎時，我便會有些恍惚，有些淚眼婆娑，好像又回到了小時候，奶奶在灶邊摟著我，一老一小開心地說笑、吃烤山芋的時光。而這時，奶奶已經去世兩年了。

隨著經濟社會的發展，越來越多的村民搬入新居，住上了樓房，以前的大鍋灶，如今也成了稀罕物。去年春節后，疫情稍稍緩解，有個姐姐約幾個姐妹去她鄉下的娘家玩。姐姐的娘家離縣城很遠。我驚喜地發現，她家廚房里居然還有大鍋灶。姐姐的母親笑著說，現在農村都不燒大鍋灶了，你們回來，我特意燒的，用大鍋熱菜煮飯方便。老人不理解我為什么哪都不去，只窩在廚房里繞著灶臺左看右看，還拿著手機對著大鍋灶一陣猛拍。她不知道，這口大鍋灶再次勾起了我對許多美好往事的回憶，在我的心里，有種熱淚盈眶的情愫正在迸發。就是用這大鍋灶，姐姐給我們燒了滿滿一桌子地道的農家菜，菜燒好后，又用大鍋煮上了飯。她還沒忘記對正在燒鍋的母親說了一句：媽，別忘了加把火，炕點鍋巴！

歲月，有時就如這笨拙而樸實無華的大鍋灶，裝載了我們成長過程中的喜怒哀樂，讓我們心中始終懷著一份美好，在緩緩流逝的光陰中，去體會曾經的許多難忘與牽掛。