那天，去五姑家拜年。 

五姑家在一個小村莊。車子穿過許多條曲曲彎彎，風景宜人的鄉村公路。隨處都是綠茵茵的麥田。連綿不絕的樹木，排著整齊的隊列向車后退去。 

穿過一個熱鬧擁擠的小集鎮。 

我曾經特別熟悉這個地方。但許久不來，仍然需要導航輔助。 

車子停在一個連著院子的小樓外。記憶有些模糊，我不能確定這是不是五姑家。鄉村建造的房屋都有著相似的外表，并且門挨著門。但高先生說，他可以肯定是這里。他也來過。 

五姑和姑父看到我們來，特別開心。 

五姑把瓜子、開心果、松子、蘋果端出來，讓我們坐在院子里太陽底下吃。那天天氣晴朗，太陽出得很好。五姑讓姑父去菜園摘菜，我要幫姑父摘菜，他堅決不讓。他說他要用鐵鍬刨蒜苗，說我弄不動。五姑端出油炸野生魚，糯米粉蒸肉，面包雞，羊肉牛肉，一大盤土雞蛋，就這樣在院子前面過道的小廚房，和后面樓房房間的路上過來過去，準備做菜燒飯。 

院子是水泥地。角落里留了一大片空地，種了蒜苗、菠菜、白菜。還種了西蘭花，一開始我沒有注意到西蘭花。五姑將切好的鮮綠的西蘭花嗞啦一聲倒進熱油鍋里翻炒時，告訴我這是她種的西蘭花，就在院子里，讓我去看看。我出去到菜園看，果然就看到了好多棵西蘭花。 

菜園邊上有好幾個很大的花盆，春梅正在盛開，桃紅色的花朵綴滿花枝。還有一個角落，圍著網子，養了咕咕直叫的雞。 

“我記得院子里還有一棵很小的棗樹啊，上面攀著一株什么花，怎么不見了？” 

“棗樹死了，就在那里，你看，那一塊后抹上的水泥地跟周圍的顏色不一樣。”姑父微笑著指給我看。 

高先生發現了一個本子，問我是五姑還是姑父寫的字，他說寫得很好。我看了，也很驚詫，字跡工整、漂亮，寫的有唐詩，有宋詞，密密麻麻，一本厚厚的筆記本都快寫滿了。直覺告訴我，這是五姑寫的。去問了五姑，果然就是。 

五姑有些不好意思地笑了，謙虛地說她寫得不好。 

五姑告訴我，她已經堅持寫了兩年了，沒有臨過帖，主要是抄寫唐詩宋詞。抄寫的過程，不僅將字練得進步很大，而且使她背住了將近兩百首詩詞。 

吃過飯后，五姑拿出她寫過的本子給我看，居然已經寫了幾十本，裝滿了床邊靠墻的一個小紙箱。紙箱旁邊的地板上又摞起好多。有一本不是筆記本，就是打印廢紙，不知道她在哪里找來的，用夾子夾了起來，在背面空白頁上寫。 

五姑初中學歷，今年六十多歲。有個三歲的孫女。平時要幫忙帶孫女，要種地，要燒飯，要做家務。但她只要有一點空閑時間，就會坐下來寫字。臥室的床頭有一張簡易桌子，她就坐在那里寫。 

姑父曾經不支持她，說農村人寫這些干啥，耗那么多時間，又不能掙錢。五姑說：“你要是不讓我寫，那咱倆就別過了?！惫酶嘎犃耍褪裁匆膊徽f了，隨便五姑怎么寫，還開玩笑說她就是寫到坐那一直不起來，他也不管了。 

那些詩詞，五姑不僅僅是會背誦，還理解含義，了解作者。她是在手機軟件上學習的，她經常聽那些講解詩詞的課。 

五姑也畫畫。畫詩詞書本封面、內頁的插圖。已經畫滿了幾本素描本。她還看養生書，畫穴位圖。去田間走路鍛煉身體。在院子里做些簡單的健身操。書籍、練習本、素描本，都是她在廣東的女兒買了寄給她的。她女兒非常支持她。 

五姑說村里婦女沒事喜歡聚到一起敘個閑話，東家長西家短，打打牌，但她不喜歡這些，她只喜歡一個人安靜地呆著，做自己喜歡的事。她說她抄寫詩詞的這兩年，覺得日子很充實，心里很平靜。 

五姑說她會一直堅持下去。