在江淮間，立冬過后，蠟梅的花骨朵就像孕婦的肚子開始鼓脹了，到了冬至前，我家露臺上盆栽的磬口蠟梅，枝橫碧玉天然瘦，蕊破黃金分外香。上個周日與朋友伉儷同登大蜀山，林下，竹外，驀然就有一叢蠟梅伸到面前，給你驚喜、溫暖。我在手機(jī)微信上曬了幾張蠟梅的玉照，北京的朋友就說：羨慕死了，燕地要到春節(jié)過后，才能見到伊人的倩影。 

這讓我想起困居西山的曹雪芹寫《紅樓夢》時，只在意“琉璃世界白雪紅梅”，他讓“妙玉那邊櫳翠庵中有十?dāng)?shù)枝紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神”，竟不曾給蠟梅留一席之地。這也難怪，紅梅、蠟梅，雖共一個“梅”字，卻分屬不同的科、屬。這么說來，櫳翠庵有紅梅無蠟梅，也不值得大驚小怪。魯迅的故里在紹興，他家的百草園中，就有一棵蠟梅，魯迅有在北京住過的體驗，所以寫《野草·雪》時，先說江南的雪，再說朔方的雪。先生說江南的雪滋潤美艷，雪野中有寶珠山茶與單瓣梅花之外，還有“深黃的磬口的蠟梅花”。相比之下，朔方的雪，就只有孤獨(dú)的份兒了。 

在合肥，有雪沒雪，節(jié)氣一到，當(dāng)了孕婦的蠟梅骨朵，會準(zhǔn)時把孩子亮出來，只是蠟梅的孩子“芳菲意淺姿容淡”，以至人們把蠟梅的花，喚作“素兒”或“寒客”。素兒與寒客，是乳名，也是統(tǒng)稱，如果按品類分，花苞下垂，半開，像一口倒掛的磬，叫磬口蠟梅；花瓣細(xì)而尖的，叫狗牙蠟梅。磬口名貴，色嬌香濃，多盆栽；狗牙皮實，發(fā)花繁密，多植于庭院、村野。在松江，還有一種“荷花蠟梅”，花瓣圓潤，似荷花瓣，受青睞的程度，在狗牙之上，磬口之下。 

故鄉(xiāng)大伯家的中庭，栽的是枇杷，后院則有一株超過屋檐高的蠟梅。蠟梅盛開之時，大伯會命我剪下一枝插到梅瓶里，供在案上。待我稍長，進(jìn)了學(xué)堂，開始背誦古人詩文的時候，對著蠟梅，大伯問我：讀過蘇、黃的詩沒有？見我點了頭，大伯才說：蠟梅本來叫黃梅。宋代元祐年間，蘇軾與黃庭堅始命名為“蠟梅”，大概是花瓣有一層蠟質(zhì)的緣故吧。所以，你要記住，是蠟燭的蠟，不是臘月的臘，弄不好，就會貽笑于大方之家的。 

我在合肥定居下來后，家里紅梅、蠟梅各養(yǎng)了一盆，我是不薄蠟梅也愛紅梅的人。每年要給它們剪枝，每兩三年要換一次土，一視同仁，不分伯仲。如此一年又一年，蠟梅寒冬飄香，紅梅迎春綻放，都會讓我心曠神怡。 

幾年前，有位朋友托我為她已故的閨蜜寫一篇紀(jì)念文章。那是一位苦命的女人，帶著三百塊錢與希望，同男人由黃梅一起來到合肥拼打。歷盡千辛萬苦，靈光剛剛照到她的身上，卻因一場醫(yī)療事故而殞命。為多了解逝者的生平事跡，朋友建議我去一次湖北的黃梅。此行由逝者的孩子陪伴。黃昏過后，車子開進(jìn)潯陽江邊的一個村子里，逝者的墓地就在進(jìn)村的道旁。那個冬夜卻不甚冷，薄寒而已，然而有香氣伴著霧氣從窗外飄了進(jìn)來。我知道蠟梅的花香，宜遠(yuǎn)聞不宜近嗅，從而斷定附近必有蠟梅，便叫那孩子領(lǐng)我外出走走，算是散步詠涼天吧。門前隔條路便是一片竹林，竹林之外，一條清淺的水溝橫擺在那里，對岸恰好是一株盛開的蠟梅。我站在水邊，只能看到朦朧的樹影，我把頭低下，盡情地呼吸清香的夜氣，一瞬間似乎記不起人間的苦樂之事了。站了一會，孩子提醒別受涼了，回屋吧。我轉(zhuǎn)身想再看那樹一眼，恍惚見那樹似人影，影影綽綽，飄飄忽忽。雖分不清眉目，卻感覺像是在向我躬身施禮……孩子爺爺?shù)募矣锌头浚遗c孩子擁被夜談。孩子說，“我媽生前最喜歡的花就是蠟梅，剛才看到那一棵，是我媽栽的。叔叔，你的文章就叫江邊的黃梅吧。我們這里是黃梅縣，蠟梅在我們這里都叫黃梅的。” 

世上真有這樣的奇事，一個縣，一個人，一種花，居然共有一個名字。后來文章寫成了，題目當(dāng)然是：《江邊的黃梅》。 

蘇、黃二位大家所處的宋哲宗元祐年間，到現(xiàn)在，有一千多年了，人們大多對蠟梅的原名淡忘了吧，所以，我這篇短文題目，把黃梅放到蠟梅的前頭，其實，兩者是一回事。