寒假后的一天清晨，我背起書包準備去上學，正在舀米燒早飯的母親，隨手從簍子里抓了一把米放進我的飯盒，并苦澀地告訴我：“家里米不多了，離麥收還有好幾個月，省著點過，吃碗稀飯吧！”我鼻尖酸酸地點了點頭。這一情景，發生在上世紀六十年代中期。我當時上初一，是走讀生，學校離家有六華里，中午在校就餐要自己帶飯。其實，母親不講我也心知肚明，在那個年代有飯充饑就不錯了，要吃多吃好只能想想而已，現實中根本講究不起來。不過，天天不離嘴、捧在手的飯盒，倒讓我或多或少地產生了興趣。 

四方形鋁合金飯盒，可一具多用，既能蒸飯，包括紅薯芋頭，又能在米飯上面放菜，還能把剩菜用開水一沖，盛著當湯喝。平時攜帶也方便，往腋下一夾，或者隨手塞進書包即可。它比瓷碗輕便耐用得多，而且不生銹，摔不爛，即使受到磕磕碰碰，對凸凹處輕輕敲打一下就能馬上復原，絲毫不影響其功能的發揮。 

剛進中學校門時，看到同學們穿的衣服，背的書包，甚至說話的口音，都是各種各樣的，唯有用的飯盒是一樣的形狀，一樣的顏色和一樣的材料制作。放在一起看，只有新舊之分，沒有你我之別，不細看幾乎分不清是誰的。為便于識別，不易拿錯，大家就在自己的鋁合金飯盒上刻上姓名或者記號。每到中午開飯時，學校鍋爐上的蒸籠一打開，同學們聞著滿屋飄香的米飯味，有序上前一瞅，很快就能取到自己的飯盒，不會因為一時分不清或拿錯了產生不悅。 

參軍入伍后，看到連隊有的干部戰士用的是橢圓形的不銹鋼飯盒，在飯盒底層的一邊還加裝了搭扣。既能把盛好飯菜的飯盒卡住，起到穩固作用；又能把搭扣當把柄，遇有燙手飯盒可端著把柄吃。對這改進了的飯盒，我喜歡地拿在手里，這看看，那摸摸，產生了一絲慕意，也想棄去舊瓷碗，換個新飯盒。一打聽，戰友使用的不銹鋼帶搭扣的飯盒，是親人在所住城市給買的。我家在偏僻鄉村，壓根兒看不到這種飯盒。部隊駐地是小城鎮，也沒有帶搭扣飯盒可買。憨厚內向的我，懶得也不想開口麻煩人，就把這小小的期盼默默地埋在心底。 

時隔不久，我隨同地方政府機關的幾位同志，到蚌埠市某廠學工。根據要求，我們自帶行李，集中吃住在地處郊野的工廠。無論春夏秋冬，一日三餐到廠里食堂排隊打飯，平時在食堂和職工坐在一起，邊吃邊聊；節假日端回宿舍單吃，有時興致來了，還約上同事一起加個鹵菜之類，算是改善生活。一天，我又突然想起了買帶搭扣的不銹鋼飯盒。為不失所望，我讓家住市區的廠里職工，利用休息日去市百貨商店打聽并代買了這種飯盒。在食堂就餐時，我常喜不自禁地向同事和職工宣傳它的優點。有時吃飯時間到了，我把勺子放進飯盒，卡上搭扣，拿在手里邊下樓邊上下晃動，讓丁零當啷的響聲，告訴聽熟了的同事：“開飯啦！”時間一長，飯后洗刷時又對這種飯盒發了愁，因為每過一段時間，洗刷時要涂上牙膏或小蘇打，用砂紙打磨，熱水沖洗，方能去垢除漬，干凈發亮。 

調到部隊機關工作后，或吃食堂，或回家就餐，碗筷均是現成的，用飯盒就很少了。一次，我參加戰備值班，一天二十四小時原地工作，不能離開，吃飯由副值班干部替換，或有機關公務員送飯。那天，當與我參軍時年齡相仿的公務員，把盛好飯菜的飯盒送到值班室桌上后，映入我眼簾的飯盒竟然全變了。雖也是不銹鋼制作，但嶄新锃亮，是圓桶形，多層次，手提式。我放下飯盒外架，打開蓋子，把熱氣騰騰的飯菜一碗一碗小心端下。底層是雪白的米飯，中間層是葷素不一的炒菜，頂層是雞蛋青菜湯。我邊吃邊贊嘆：精致，美觀，多功能，上檔次。誠然，當時使用這種飯盒還不普及，多數是條件較好的單位和家庭使用。 

不知何時起，普遍用起了一次性塑料飯盒。記得有一年，我乘坐普通列車，那時還沒有高鐵動車，從徐州經蚌埠去南京，要在火車上吃午飯。當身穿制服的列車服務員，推著裝有塑料飯盒的餐車，從車廂過道一頭走來時，我叫停她，掏出三元錢買了一盒。由于趕車，那天天不亮我就吃了早飯，到中午已餓得心發慌，吃起來狼吞虎咽沒個相，不僅飯粒粘上嘴唇，還被噎了一下。盡管飯盒裝得滿滿的，很實惠，但我只吃了一大半，肚子就很快填飽了，怕撐著難受，連開水也未敢喝。然后我用紙巾擦擦嘴，蓋上飯盒蓋子，彎腰放到座位底下。這時我順勢掃了一眼，發現車廂地板上到處是亂七八糟的空飯盒，有的旅客還用腳踢來踢去。我抬起頭來，又起身打開車窗向外俯視，盡管列車飛馳向前，但我還是清楚地看到，鐵路沿線全是白花花的空飯盒，被風吹得亂打滾。如此車上車下的環境衛生，在我頭腦里瞬間打了折扣。我本想趁飯后好好打個瞌睡，可睡意卻被造成這一現象的閉目沉思帶走了。 

前幾年開始，一次性塑料飯盒已大部下架，逐漸淘汰，取而代之的是一次性紙質飯盒。多數桶狀圓形，大小不一，以白色為主，也有少量的其他顏色。我到社區食堂、自助餐廳買快餐，去菜場買熟食，赴酒店聚餐后打包，以及疫情期間網上外賣送貨上門，用的都是這種紙質飯盒，成了我不可或缺的生活伴侶。在我家里，紙質飯盒使用后，壞了的扔進垃圾袋，完好無損的留下二次使用，盛放一天三頓餐桌上的“殘渣余孽”。紙質飯盒普通素白，顏值不高，容易碰破摔爛，保溫也不咋樣，但簡便實用，成本低，大眾化，符合環保要求，沒有什么副作用，受到民眾歡迎。 

我用過的飯盒，盡管年代不同，變化多樣，優劣迥異，可我一直深藏在心。它飽過我的肚子，暖過我的身體，也永遠存有感恩之情。