臘月三十，帶妻子和丫頭坐火車回老家過年。進(jìn)了家門，見老媽一個(gè)人在廚房炸圓子。 

我問，老爸呢？老媽說，又給你二姐家貼春聯(lián)去了。 

老爸今年七十五，退休前在小鎮(zhèn)做了四十多年的中學(xué)教師，學(xué)生里出了著名詩(shī)人和院士，還有高校的校長(zhǎng)，可謂桃李滿天下。 

六年前，一向精明能干的老爸卻突然記憶力衰退，思維也緩慢了許多，經(jīng)常是剛剛做過的事情轉(zhuǎn)身便忘記了。更讓我們不安的是，那年夏天，他去安慶市區(qū)參加大學(xué)的同學(xué)會(huì)，居然迷了路。 

為了避免意外，在我們仨姐弟的建議下，老爸平日的活動(dòng)范圍被大大縮小，退休工資也暫由老媽保管，除了正常的香煙供應(yīng)，每月只給他老人家八百塊錢零花。 

都說老小孩老小孩，這話一點(diǎn)不假。自從工資折子“上交”給了老媽，老爸對(duì)錢開始變得格外認(rèn)真起來。和老媽一起去菜市場(chǎng)買菜，臨時(shí)讓他墊了一兩塊錢，沒等到家，就急著要找老媽報(bào)銷。老媽好氣又好笑，問，你咋像孩子一般？你急啥呢？老爸認(rèn)真又倔強(qiáng)地答：我怕等會(huì)又忘記了。 

二姐家本來和老媽屋前屋后，隔了不到五十米距離。五年前，她搬到了縣城中心的新居，舊房子出租給了別人。那年大年三十的一早，二姐拿了一沓紅紙來找老爸，讓他幫著把出租屋的春聯(lián)貼一下。臨走二姐塞給老爸兩百塊錢，認(rèn)真地說，這個(gè)錢是給您老人家的辛苦費(fèi)，您要把春聯(lián)貼好，年后我要過來檢查的。老爸沒有客氣，接過錢，小心地放進(jìn)他的皮夾，開心地說，過年后你來看，貼得不好我給你四百。 

二姐笑了，悄悄地說了一句：一點(diǎn)也不傻。 

二姐走后，我對(duì)老爸說，您年紀(jì)大了，還是我去貼吧。老爸一聽，急了：“誰(shuí)年紀(jì)大了？我都收了老二的錢了！” 

我笑著搖搖頭。老媽朝我擠眼：“讓他去吧，路又不遠(yuǎn)，再說——他年輕著呢。”老爸聽畢，一把搶過我手上的春聯(lián)，興沖沖地出了門。 

十分鐘不到，我就接到他老人家的電話：膠水記得帶來了，卻找不到了。 

以后的幾年，每年的大年三十，二姐都要帶著一副春聯(lián)來找老爸，然后再塞給老爸兩百塊錢的“勞務(wù)費(fèi)”。 

二姐后來和我聊天：“貼春聯(lián)其實(shí)是個(gè)細(xì)致活，考驗(yàn)人的眼力、細(xì)心和耐心。老爸年紀(jì)大了，頭腦也大不如以前，但每年的春聯(lián)比你姐夫貼得都要工整漂亮。更主要的是，請(qǐng)他幫我貼春聯(lián)，能讓他感覺到自己雖然老了，但還是能幫子女們做點(diǎn)事的——老人年齡越大，就越在意存在感的。” 

放下行李箱，我不放心，讓丫頭趕緊去出租屋那邊看看。老媽晃著手里的網(wǎng)勺，笑著說：你二姐今年給的“勞務(wù)費(fèi)”又漲了一百，春聯(lián)不貼好，你爸是不會(huì)回來的。 

丫頭換鞋出門，丟下一句話：“你們不知道吧，爺爺每年貼春聯(lián)的錢都偷偷給我了。”