當年買下那套頂層炕熱的房子，全是因為有一個露天陽臺，整整20平米，闊綽得出人意料。

一開始，我把陽臺設想成花園，種下了各種花卉，意氣揚揚了一陣子。金銀花也叫忍冬，最好伺弄，路過人家院落，隨手折斷一枝，插在向陽的盆中，澆足水，就可以不去管它了。慢慢地，它會生出根來，枝枝葉葉葳蕤不斷，一年半載便攀滿了木頭架子。凌霄花也一樣，本以為它有些霜冷的性子，不料，跟忍冬一樣，生龍活虎，遇墻生根，遇竿伸枝，開起花來潑辣無度，一朵壓一朵嫵媚；落紅的時候也爽利，啪嗒，啪嗒，脆生生的。

喜歡扶桑這個名字，有幾分玄妙，晉代的郭璞在《玄中記》中曾說：“天下之高者，扶桑無枝木焉，上至天，盤蜿而下屈，通三泉。”據說瑪雅人也種的，當作神木。扶桑買回來時是帶盆的，小心翼翼放在光線充足的地方，肥水不斷，卻是越養越瘦弱，到了春天，還是開了花，花朵碩大明艷，花蕊探出來，仿佛仕女長長的裙擺，讓人足足歡喜了兩日。一場風雨過后，發現枝葉撐不住花盤，居然骨折了！緊接著，月季花也出了狀況，鮮嫩的葉子一個接一個消失，花苞遲疑著不肯張開。我扮了一回福爾摩斯，清晨跑到陽臺上，蹲伏在月季花叢下，一株株，一枝枝，一葉葉地細細偵察，終于找到犯罪分子——黃刺蛾，不止一個，七八條黃綠相間的毛毛蟲，排在兩枚葉子上，似乎正在開會，密謀行動。滅蟲之后，月季花蔫蔫然，沒什么生機了。

花顏雖美，到底嬌弱了一些。這世間，美是瞬間逝去，捉摸不定的。從花園夢到農場夢，只有一步之遙。

正月里逛菜市場，遇到賣苗木的，挑了一株五年苗的巨峰葡萄，吭哧吭哧扛上陽臺，與凌霄花作伴。之所以選擇葡萄，那是因為曾去過一個名為喀贊其的民俗村，安靜的街巷，到處是各式樂器，木制品、皮具、骨雕等手工制品。印象最深的是當地人家的院子，輕輕推開雕花大門，就見小院的一側斜斜地搭了木頭架子，葡萄的藤蔓攀滿了半個院子，染綠了下面的床榻，一串串晶瑩剔透的馬奶子，高高低低垂落下來，坐在鋪著七彩毛毯的床榻上，你都不必動手，伸長脖子，略夠一夠，甜潤的葡萄就會落入口中，真是神仙生活。

然而，我的神仙生活只露出一點光亮就滅了。夏天，葡萄如愿結了果，一串串小小的晶瑩的綠珠，澆水施肥，甚至裁剪了凌霄花的枝葉，一切都給那綠珠兒讓路。從入夏天到初秋，日日盼夜夜盼，葡萄粒兒一點點膨大，開始泛起成熟的光澤，讓你睡夢中都能嗅到甜美的味道。不料，大夢初醒，揉著惺松的睡眼緩步陽臺，一群鳥兒轟然飛炸，那葡萄掉的掉了，破的破了，是鄰樓的鴿子作的孽。

清明前后，買來蔬菜苗，按它們陰陽干濕的喜好一一安頓好。辣椒與茄子好種，不挑地兒；空心菜與小青菜喜濕，韭菜菠菜喜陰，扁豆與豇豆容易招蚜蟲，滿身斑斑點點，極為難看。

有一株黃瓜堪稱瓜堅強。秧苗種下后，好不容易在烈日下緩過勁來，皺巴巴的枝葉舒展了些，其中一株黃瓜苗遭遇蟲害，等我發現時，已然倒伏了，細嫩的莖幾乎被啃斷了，緊忙用牙簽連接上下莖，然后簡單包扎了一下，傷勢如此深重，基本不抱希望了。春天藤蔓躥得快，半個月就上了架，開花的開花，攀藤的攀藤，一派繁忙。那棵受傷的小黃瓜又瘦又矮，卻也開了花，它能活過來就是奇跡了，到了秋天才知道，它結的瓜，數量與品相一點也不遜于旁邊的高個頭。原來，在植物的世界里，也有勵志的版本，沉默而真實。

初秋的時候，發生了一件可怕的事，我親手種的瓠瓜，吃下去很苦，以為是味覺有誤，多吃了兩口，中了毒，到醫院急救了一夜。后來我查了資料，原來，在瓠瓜結果的時候，如果藤莖受傷，有可能變成毒瓠子。這陽臺上瓠瓜被一場暴風雨扭傷了莖，這不是它的錯，我不怪它，每天依然澆水施肥，只是不敢再食用，生命一場，都得讓它有始有終吧。我痊愈后的第二個星期，這瓠瓜突然枯萎了，無疾而終，難道它是以這種方式向我道歉么？

世間的每一種生命都是玄妙的，我想，植物也是有它的感知，陽臺為我講述了跌宕起伏的的綠色故事，如今揮手告別，余音在耳。