1969年初春的一天，一輛綠皮火車，把我們蕭縣的50個新兵，從蕭縣站拉到了徐州站，然后轉乘隴海線，又把我們拉到了新沂站。我們從這里下車，一輛軍用敞篷汽車把我們連夜拉到了軍營所在地——淮陰小王營。

到了軍營，已是后半夜光景，我們在一個院子內下了車，被帶兵的人把我們領到了一排平房內，叫我們趕快睡覺。平房內靠西墻的地方，鋪了一層厚厚的稻草，我們進屋時，那厚厚的稻草上已經睡了一些從其他地方接來的新兵，他們或坐或睡，在那兒興奮得嘰嘰喳喳說話。我把新發的黃色被單鋪在稻草上，用棉褲做枕頭，剛躺下，身旁的一位新戰士捅捅我裹在身上的黃軍被問我：“你是哪里人？”

“安徽蕭縣。”

“我是浙江義烏。”他說，“我叫萬祖堆。”

就這樣挨邊睡著，我們倆一直睡了一個月，在那里度過了令人難忘的新兵集訓生活。

萬祖堆個頭比我稍微高一些，也稍微胖一些，白凈的臉膛上，始終對我報以真誠的微笑，我們以不同的家鄉話，敘說著各自家鄉和家庭的一些情況，盡管我們新兵不是一個班，但是我們依然相處得如同親兄弟一般，無話不談，訓練之余，形影不離。

一個月的時間瞬間結束。軍務股來幾個軍官開始分兵。我被分到了團司令部警衛排，而他則被分到了基層連隊。他知道司令部就在新兵集訓隊附近，卻不知道他所去的連隊在什么地方，擔心我們離得太遠了，以后見不到面了，于是他把我叫到一旁，拉著我的手，淚眼婆娑著說：“咱倆以后還能見到面了嗎？嗚嗚。”

其實我也不知道他的連隊到底在哪里，距離司令部有多遠，想想這一個月的交情，也是難舍難分，也跟著他哽咽了起來。

他們連前來領新兵的人，催他快快上車。這時他哭得更兇了，邊哭便從他的黃書包里，掏出一雙黑幫白底的新布鞋，硬塞給我要我拿著，說是別的東西沒有，這個你收下留作紀念吧！盛情難卻，我只有收下。

事后我有點后悔。因為，像這樣的“千層底”鞋子，一般都是未婚妻作為信物送給未婚夫的，我怎么能要呢？當我意識到這一點的時候，卻再也和他聯系不上了（不知道他是哪個連隊）。據說他所在的連隊，遠離團部，營房在一個偏遠的縣域內，他也沒有機會到團部來。我當時想，見到他，一定把那雙新鞋子還給他。

遺憾的是，直到我退伍回鄉也沒見到過他，那雙“千層底”始終沒舍得穿，被我帶到了地方所工作的單位，像寶貝似的一直珍藏著。

時光的隧道穿透了四十多年，網絡開始普及流行。我參加了我們團部駕駛班的戰友群，湊巧群主也是義烏人，我通過他果然打聽到了萬祖堆的電話號碼。他也有了微信，我們很快加了微信，取得了聯系。也許是他打字不利索，或許是想見見老戰友的面容，聊天時總是以視頻方式進行，想想當年還不到20歲的年輕小伙子，現在出現在眼前的卻是兩鬢斑白，老態龍鐘的樣子，雙雙不免流露出淡淡的傷感來。

一次聊天時，我提到了那雙“千層底”，問他是不是你未婚妻送給你的？他說，不是的，那時我還沒談對象，農村人，家里窮，誰給你談對象呢？我驗上兵以后，那雙新鞋是我母親幾夜沒睡好覺趕做出來的，是我媽給我做的。

他的這番話，說得輕松愉快，但是我聽到后卻是另一番滋味在心頭。孩子當兵走了，幾年不會回來，作為母親，送給兒子一雙親手制作的新鞋子，那意思分明是不要讓兒子忘記了家鄉，忘記了娘啊。也許老人家還有另一層含義，讓自己的兒子在部隊，穿上這雙鞋子，保家衛國的決心更大，責任心更強吧？

遺憾的是，我的好戰友萬祖堆當年送給我的那雙母親做的新鞋子，幾經搬家究竟被遺忘在了哪個角落，怎么也找不到了。但是不管怎樣，這件事讓我永遠記住了我和好戰友萬祖堆之間的純真友誼。

這個月底，我要去寧波參加當年司令部駕駛班戰友聚會，如果情況允許，我一定要拐到義烏，去見一見四十多年沒見面的好戰友萬祖堆，以敘說我們之間兄弟般的深厚情誼。

但愿如愿。