轉眼間，離開初中已經快三十年了，但我永遠忘不了當年那撼我心魄的一幕。

那天，午睡中我被父親推醒，跑到院子里一看，竟是我的班主任馬老師。他的臉被太陽曬得通紅，散亂的頭發被汗水浸濕，白色的上衣和著汗水、塵土貼在身上。那條因小兒麻痹致殘的腿上，褲子卷得老高——平時，馬老師是從不愿把這條病腿露在外面的啊！

我驚愕了：這是我愛整潔、儒雅莊重的馬老師嗎？倒更像從抗洪一線撤下來的戰士！馬老師看出了我的不解，忙把手里緊緊捏著的一張紙遞給我說：“總算把你的通知書追回來了，祝賀你考上了咱們縣最好的高中！不知他們怎么搞的，竟把你的通知書漏發了，今天一大早我去縣教育局找的他們！”那神情，那笑容，更像他自己考上了縣重點高中一樣。

四十多里塵土飛揚的鄉間小路啊，瘦弱的馬老師拖著一條病腿，騎著他那輛破舊的自行車，在我懶洋洋午睡的時候，奔走在八月的驕陽下。我再也忍不住了，淚水奪眶而出。

一旁的父親突然明白過來，趕緊催我進屋拿雞蛋。他說要為老師做荷包蛋，可馬老師說啥也不讓，端起井旁的一大碗涼水一飲而盡，連聲說：“這就行，這就行，你們別忙活了。我這就回去，下午還得下田干農活呢。”

我和父親兩個人都拽不住執意要走的馬老師。

老師走了，邁著蹣跚的步子，推著那輛除了鈴不響、哪都響的自行車，慢慢地，向著來時的路走去。瘦小的身影越來越遠，我心中他的身影卻越來越高大了，后來變成一座拔地而起、聳入云天的山峰。

沒有陽光，就沒有萬物的生長；沒有雨露，就沒有百花的芳香。如果沒有馬老師的諄諄教誨，就沒有我們的前進與成長。馬老師，從那時起，您就在我心中立起一座山峰，指引著我，在人生之路上有方向地走下去。