1977年盛夏的一天，我隨母親到鄉政府街上買東西。返回的時候，已近中午了。我又熱又渴，母親便就近帶我到供銷社辦公室討水喝。

那間辦公室里只有一個人，是個大胖子，臉色白潤，鼻梁上架著一副金邊眼鏡。母親說明來意后，那人指了指門外對我說，你自己去看看門口的水缸里還有沒有。

我跑到門口，那里果然有一口大水缸。那一年我七歲，那個水缸和我差不多高，但缸里卻一滴水也沒有，像是很久沒有用過了。

我回到屋里，對那個胖子說，缸里沒水。

胖子沖我們攤了攤手說，沒水就沒辦法了，你們去別處看看吧。

母親沖他笑了笑說，大兄弟，孩子渴得厲害，我們回去還有三四里路呢，你就行行好，給他倒杯熱水吧。

那胖子下意識地看了看身邊的暖瓶，拿起來掂了掂說，這里也沒有了，這水是從鄉政府食堂打來的，外面這么熱……

母親不等胖子說完，拉起我的胳膊就走，臨走撂下了一句話，反正你出門也不會背著水缸。

后來母親對我說，她從胖子拿暖瓶時用的力度上，看出暖瓶里肯定是有水的，只是不想施舍……

我家在村子的最北頭，大門朝西。那時，我家門外是一條南北小道。雖然是土路，卻是北面十幾個村莊進新城的必經之路。鄉政府駐地雖然有連接著縣城的柏油路，但那要繞很遠的路，所以，鄉里各部門的干部職工進城，也多在我家門口路過。那時候農村人出行，自行車是極少見到的奢侈品，大多靠步行。需要運送物品的，就趕著牛車、驢車或者馬車。家里喂不起牲口的，就用人拉著地排車，肩膀上套上袢，慢慢地行走在大地上。那年月，還沒有發明瓶裝水，人們也沒有帶水的習慣。走渴了，靠近村莊的，就到村頭上討碗水喝。如果趕在前不著村后不著店的地方，就到河邊去，撥開水面上的水草和樹葉，洗一把手，然后用手掬起來喝。

我家房后，有一眼水井，水質極好，清洌甘甜，我們半個村莊的人都吃這個井里的水。至今，我回老家，仍用這個井里的水泡茶，味道不是純凈水和礦泉水能比的。而且奇怪的是，竟像用純凈水泡茶一樣，杯子上幾乎不留茶銹。

我家的位置在村口，經常有人上門討水喝。每次母親都在水缸里舀滿滿的一舀子水，遞給討水者。有時她忙著，就會支使在家里的某個孩子去給路人舀水。天涼的時候，她堅持讓討水者喝開水。為了節約時間，她常常把開水倒在舀子里，把舀子頭放到水缸里的水面上漂著，用涼水降溫。我們一家一直是這樣對待上門討水的陌生人，所以，母親對供銷社那個胖子的行為非常不滿，她糾結了一路。

不就是一口水嗎？從鄉駐地回家的路上，母親把這句話念叨了很多遍。

我渴得嗓子眼里冒火，渾身綿軟無力，一句話也不想說，心里恨透了那個胖胖的小氣鬼。直到走到豐收河邊，我喝了一肚子河水，整個人才精神起來。

如果不是我的親身經歷，我真的不相信世上會有如此巧合的事兒。

那天我從外面“瘋”完回家，老遠就看到一輛“大金鹿”的自行車停在門口。進了院子，見一個肥胖的背影正站在我家的水缸前狂飲，母親在一邊站著，不斷地說，慢點喝……別嗆著……

盡管只是一個背影，但我一眼就認出了他。上世紀七十年代，在魯西北的鄉村，連白面饅頭都是逢年過節才能吃上的美食，人們都瘦，極少能見到胖子。那一天的經歷瞬間涌上心頭，我沖過去正想開口，母親忽然重重地咳嗽了一聲，然后用嚴厲的眼神制止了我，我只好把那句話咽了回去。我想說的那句話是：你出門咋不背著水缸？

胖子臨走，沖我友好地笑了一下，說，你們家的水真甜。

看著胖子出了門，我著急地對母親說，你不認識他了嗎？他就是供銷社的那個胖子！

母親沖大門口看了一眼，只說了一句話，不就是一口水嗎，誰出門還能背著水缸？

我一時無語，直到很多年之后，我混跡到文學的隊伍里，才逐漸明白母親樸素的話語里，蘊含著魯西北平原千年的深厚傳承。