上午，車子轉(zhuǎn)過松林路口，一個肥胖的藍(lán)T恤出現(xiàn)在我眼前。他背著書包，雙手拿著煎餅，一邊走一邊吃。脖子上一根紅繩系著鑰匙，前后擺動。汗?jié)n把紅繩“漿洗”得發(fā)白。

肥肉把T恤撐得鼓鼓的。家境普通的少年，每件T恤都起球。小胖子走起路來拖拖沓沓，鞋底磨得中間薄，兩邊厚，是兩頭翹起的小船。再胖下去，走路就不叫走，而叫“挪”。

小胖子此刻不知道要去哪里。

“你看看，已經(jīng)多少次作業(yè)沒寫了，寫的字也亂七八糟。”兩年前，小胖子的媽媽被我叫到辦公室，看著兒子一塌糊涂的作業(yè)和試卷她沉默不語。

過了兩天，小胖子的作業(yè)稍微好點了。

過了兩個月，小胖子的作業(yè)又回到了烏七八糟、凌亂不堪的樣子。

爸爸在外地工作，媽媽上班很忙，小胖子放學(xué)家里是從來沒有人的。小胖子的晚餐和早餐是自己糊弄應(yīng)付的。小胖子寫寫作業(yè)，覺得很無聊，就拿起媽媽丟下的一部手機打打游戲。等小胖子累了，他就放下手機睡覺去了。有時候連澡也懶得洗。

小胖子第二天醒來，媽媽還沒醒，他就拿著桌上的零錢，胡亂背起書包，掛上鑰匙上學(xué)去了。到校門口之前，他吃完了一個芙蓉蛋卷。交作業(yè)時，發(fā)現(xiàn)作業(yè)本又沒帶，鉛筆也沒削，文具盒里也沒有橡皮。考試時，他只好不斷叨擾前面的女生借橡皮。

過了半年，小胖子的爸爸回來了。小胖子的爸爸媽媽在鬧離婚。小胖子去爸爸那，看到那還有個陌生的女人。小胖子回媽媽那，媽媽總是拿他撒氣：去你爸那！

小胖子放學(xué)后，只好在校門口的零食店里逗留。胸前的鑰匙前后擺動，不知道去開哪扇門。

小胖子三年級時，曾在語文練習(xí)冊“開心的一件事”里寫下這樣一段文字：

今天我偷看了家里的光盤，是爸爸媽媽結(jié)婚時候的錄像。那時候下著大雨，在農(nóng)村老家，好多人圍著新娘和新郎。路很滑，爸爸摔了一跤。他很快起來，親了媽媽一口。媽媽笑得很開心，大家都笑得很開心。我看著錄像，也笑得很開心。

小胖子寫的這段話，被我記在日記里。我在小胖子的字下面寫下批語：雨夜讀來，感人至深。