緣于一次國學(xué)講座，穆濤先生從古城西安千里迢迢趕來淮北，我去高鐵蕭縣北站接站。正值炎炎夏日，似火的驕陽在小站上空開啟了“燒烤模式”。我在魚貫而出的人群中尋找著他的身影。當(dāng)他走出車站出站口時(shí)，我們幾乎同時(shí)認(rèn)出了對方。 

穆濤先生戴著一副黑色框架眼鏡，身著一件黑色T恤襯衫，休閑中透著精神，坐了四個(gè)多小時(shí)的高鐵，在他臉上沒有留下絲毫倦意。他提著一個(gè)大挎包，看上去很沉重。我走過去想替他拿包，他執(zhí)拗推辭，笑著說：“里面是你要的書，費(fèi)勁找了半天，才湊齊十幾本。”臨來淮北之前，我在電話中婉轉(zhuǎn)提出想請他帶上幾本他的新著《先前的風(fēng)氣》，這是第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)散文集，小城幾家書店很難見到，沒想到他真的當(dāng)回事，不嫌沉重大老遠(yuǎn)帶來。 

我和穆濤先生之前有過一面之緣。三年前的夏天，在合肥一次文學(xué)講座上，我聽了他略帶陜西口音的演講。散會(huì)后，主辦者讓我留下來陪同晚餐。那天一同晚餐的有十幾個(gè)人，多半是省城文學(xué)圈子里的翹楚。作為一個(gè)寫了幾篇難登大雅之堂散文的無名之輩，我知道自己的斤兩，因此，只是在大家說笑熱鬧之余，見縫插針走到他面前，向他敬了一杯酒。他很客氣站起身來，向我報(bào)以回敬的微笑。席間，我們互加了微信。我知道，雖然我擠進(jìn)他的微信好友隊(duì)伍之中，但他對我并不會(huì)留下多少印象，充其量只是一位讀者或者說粉絲而已。 

那次演講給我留下極深的印象，我甚至尋思，如果能把穆濤先生請到我所在的小城，作一次演講，無論是對國學(xué)愛好者，還是對懷揣文學(xué)夢想的人，都是一次福利。只是能否請動(dòng)他來小城，我心里沒有底數(shù)。半年前，我開始籌備一次文化講座，鼓足勇氣之后，我與他在微信上聯(lián)系。也許是因?yàn)槟吧苍S是對遠(yuǎn)在千里之外安徽北部的小城了解不多，剛開始，他有些遲疑，后來還是被我的誠意所打動(dòng)。他表態(tài)說，如果時(shí)間能安排過來，可以來。 

我知道穆濤先生說時(shí)間緊，事務(wù)繁忙，并非托辭。上個(gè)世紀(jì)90年代，他受賈平凹之邀，辭去了河北省文聯(lián)主辦的《長城》文學(xué)期刊編輯一職，從石家莊來到古城西安，與賈平凹一起創(chuàng)辦散文期刊《美文》雜志，一干就是二十多年。如今，《美文》已經(jīng)是著名散文刊物，在報(bào)刊林立的文學(xué)期刊中，獨(dú)樹一幟，受到追捧與贊譽(yù)。他也從一位燕趙才俊，磨練成一位渾身透著漢唐文化遺風(fēng)的儒雅之士。作為雜志常務(wù)副主編，主持雜志社日常工作，他平時(shí)既要審稿、編稿，從眾多來稿中淘金般挑選出優(yōu)秀之作，又要打理雜志社日常事務(wù)，勞心之苦可想而知。同時(shí)，他還兼任西北大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師等職務(wù)。外出講學(xué)，利用和犧牲的幾乎都是他的業(yè)余時(shí)間。忙，是粘貼在他身上難以揭去的一張標(biāo)簽。 

在文學(xué)界，穆濤先生有著極好的人緣。他人在陜西，卻與安徽文學(xué)界關(guān)系十分密切。聽說他來安徽講學(xué)，有著文壇女俠之稱的著名作家、原《安徽文學(xué)》主編潘小平，專程從合肥趕到淮北，前來探望。著名作家、《清明》雜志主持工作的常務(wù)副主編趙宏興，也推遲了帶隊(duì)文藝走基層之行，匆匆從合肥趕來“助陣”。還有許多文學(xué)愛好者慕名而來，有的專門帶著他的著作，趕來旁聽，請他簽名。這讓原本一堂國學(xué)講座充滿了濃濃的文學(xué)味。 

與穆濤先生近距離接觸，才感到他是真正的性情中人，身上絲毫沒有文學(xué)大家的傲氣，也無名刊主編的架子，有的是謙和、仁厚與持重。近三十年的大西北古風(fēng)吹白了他的幾縷頭發(fā)，也熏陶出古都文化人特有的儒雅氣質(zhì)。他說話時(shí)語調(diào)不高，總是面帶微笑，直率卻不乏幽默。一位學(xué)者曾這樣描寫過他，“穆濤是屬于北方的。低沉，平穩(wěn)，溫暖，看似漫不經(jīng)心，光芒卻到處都是，且一味隨著心性。”這樣的描寫，如同一幅素描，雖然只有淡淡的幾筆，卻勾勒出他極富個(gè)性的氣質(zhì)特征。 

和許多文人一樣，穆濤先生嗜好煙酒。閑暇時(shí)，幾乎煙不離手。有人遞給他時(shí)下流行的細(xì)支香煙，他嫌抽得沒勁。喝酒時(shí)，對敬酒來者不拒。小城雖小，酒風(fēng)卻以猛烈出名，過去有一句口頭禪“淮北的麻雀喝四兩”，現(xiàn)在流行“炸罍子”——用大杯或是分酒器倒上滿滿一杯酒，一飲而盡。不勝酒力的人，看著雙腿都發(fā)軟。他見了心有所動(dòng)，雖然口頭推辭，卻頻頻舉杯，屢屢“實(shí)踐”。有幾位不勝酒力的，一番“轟炸”之后，說話舌頭開始打顫，而他卻依然談笑自若。 

西安、淮北，相隔千里，飲食有著巨大差異。我擔(dān)心穆濤先生對小城的飲食是否習(xí)慣，他卻稱贊有加，流露出文化人對飲食文化特有的品位。席間，餐桌上端來一盤小城名吃，油炸知了——一種剛從土地里爬出來的知了幼蟲，俗稱“知了猴”。一般外地人敬而遠(yuǎn)之，不敢嘗試。穆濤先生卻表現(xiàn)出極大興趣，稱其美味。他還挑出兩只放在自己餐盤中，擺出爬行的姿勢，并用手機(jī)拍下來，通過微信發(fā)給遠(yuǎn)在英國讀博士的女兒看。他女兒顯然是被餐桌上這個(gè)供人食用的小昆蟲嚇著了，立即回復(fù)一個(gè)驚詫、反感的表情。他卻竊喜，笑得兩眼瞇成一條縫。 

一堂國學(xué)講座，穆濤先生談古論今，縱橫捭闔，從歷史的維度，文化的視野，娓娓道來，如同一場文化大餐，聽者大呼過癮。而在講座之余，聆聽他對當(dāng)下散文創(chuàng)作的看法，更讓人醍醐灌頂。他說：“散文是文學(xué)的基礎(chǔ)，好的散文要有切實(shí)也切時(shí)的思想，別落伍，別過時(shí)，不要從舊衣箱往外拿外婆的舊衣服，拿些珠寶金銀是可以的。散文好的文風(fēng)是什么？打個(gè)比方吧，就是早晨推開窗，新氣息新感覺一下子迎面撲來。” 

說話間，穆濤先生點(diǎn)燃一根煙，一縷煙霧從他的口鼻眉宇間裊裊升起，似乎是他的思緒在發(fā)散，在升騰。