汪曾祺在《人間草木》中寫：如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視他們很多很多日子了……

我的門外也有一些花，春日時燦黃耀眼的迎春、夏日里嬌艷欲滴的鳳仙、初秋時節到處攀爬的牽牛……早已忘記何時撒下過種子，它們仿若是天生天養，一到時節就開得繁盛熱烈。

此時，門外只有鳳仙花。鳳仙花兒小小的，帶著一根細細的尾巴，與其說像鳳凰，不如說像翩翩飛的蝴蝶。

白的、紫的、紅的、粉的，擠擠攘攘一片，每一株都活得結結實實的，像極了鄉野間豐腴健美的女子，明朗、潑辣。白色是尚且懵懂的孩童，綠衫翠襖碧羅裙，身姿已亭亭，心如臉龐一般純白一片，干凈明潔；粉色是矜持而又羞澀的少女，臉頰一點點氤成了粉色，和掖在小襖綠襟前的淡粉色帕子相映成趣；紅色也不是正紅，是俗氣至極的玫紅，偏在這一片熱烈中最為奪目，像布裙荊釵的農家婦人，鄉野貧寒、粗屋陋室又如何？它自歡歡快快地在風中搖曳。紫色的鳳仙花兒不多，星星點點的幾株，散落其中，倒像是家中的老長輩，歲月的美早在心頭，如今已是不張揚、不聒噪的模樣，沉靜又安寧，頗有幾分嫻雅。

林海音的《城南舊事》有這么一段關于鳳仙花兒的故事：她摘下來了幾朵指甲草上的紅花，放在一個小瓷碟里，我們就到房門口兒臺階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。我問她：“這是要吃的嗎？還加冰糖？”

那個失了孩子的秀貞摘了指甲草就了白礬，放在小瓷碟上搗爛堆在小英子的指甲上，邊等指甲干邊聽秀貞講瘋話。等指甲紅了，英子也該回家吃飯了。到家后，媽媽劈頭就質問誰染的，爸爸竟是一句“小妖精，小孩子染指甲……”

我小時候也用鳳仙花兒染過指甲。小小的手，纖纖的指，十根手指都染得紅艷艷的。那幾天，我做什么事情都小心翼翼的，就怕弄花手上這鮮亮亮的顏色。

翻閱《采藥錄》《古今事物考》等文獻，可知用鳳仙花兒染甲，早在戰國時已出現，并在唐、宋之際盛行。古代婦女以鳳仙花作為染料。根據南宋周密《癸辛雜識》記載：將鳳仙花搗碎，加入少許明礬，再浸透到棉紗上，纏裹在指甲上一晚，如此重復三至四次，指甲則可染至深紅色。

如今，門外的鳳仙花兒開得恰恰好，我的十指雖然光潔溜溜，卻也沒了染甲的心情。

噓，不要打擾我，我要和門外的花兒們坐一會兒，仿佛與當年那個染紅了指甲咧嘴笑開懷的自己毗鄰。