1976年初夏，母親從縣城調到池州港口糧食儲備倉庫工作。記得那里叫做大新庫，里面有四座大倉庫。倉庫又高大又陰涼，里面碼放著用麻袋裝的大米、稻子與麥子，一直堆到屋脊。每到糧食進庫的時候，我和玲忍不住地跟在工人后面，呆呆地看著他們喊著號子，把一袋袋糧食從貨車與倉庫之間架起的跳板上扛到倉庫里，整整齊齊地碼放好。玲扎著兩根粗粗的辮子，小嘴總是嘟嚕著，眼睛里滿含小鹿般的驚慌與憂慮。她不大愛說話。數了整整一個夏天，我們也沒有數清楚倉庫里究竟有多少袋糧食。

我們一家總算在倉庫旁邊的平房里，有了較為安定的住所。父親還是每個周末回家一次，周一一大早我們還沒有起床，他就騎著“大鳳凰”去馬牙農校了。母親在大新庫做主辦會計，每天夜里我們在睡夢中，還能聽到她算盤珠打得噼里啪啦響。

初夏的日子，如同我們姐妹懵懂初開的眼睛所看見的世界，色彩斑斕。平房門前不知什么人什么時候種下了兩棵苦楝樹，這個季節正是開花的時候，它紫色的花朵在我和玲的注視下一朵朵綻放開來。

這個時期，人們學會了沉默，安靜地過著自己的小日子。我和玲上中學了，正是十三四歲的花季年華。兩棵苦楝樹，面對著長江靜靜地生長著。初夏，那些張揚的桃李已經謝了芳華，此時，苦楝樹的花朵正以它迷茫的紫色，伴著我們憂慮成長。我們舉起雙手，踮起腳尖，正好夠得著它足夠承載我們瘦弱身體的枝丫。傍晚，我們常常把自己掛在苦楝樹的枝丫上，輕輕晃悠著，看見江面上放排人氣勢磅礴地順流而下。幾百米長的木排，只要一前一后兩個人掌握方向，就可以順勢運往下江的港口。放排人吆喝著：“吆喝吆喝順流走啰，哎嗨吆喝一竿到吆……”聲音在江面回蕩。他們的號子無意間停留在我們的心里，激勵我們：一竿在手，大江退后。

這里是白洋河與秋浦河交匯于長江的港灣，水面一道渾濁一道清澈，一道平緩一道湍急。來不及放走的木排，會在港灣停留一段時間。太陽下山后，我和玲故意把家里的毛巾、抹布，還有我們換下來的衣服，拿到木排上清洗。母親為我們每個人準備了一個竹籃一個棒槌。順著木排走過去，可以走到近乎水中央的位置，我們各自找一個已經磨光滑的大木頭，蹲下身，用棒槌死勁敲打著衣物。那個聲音至今仍難以忘懷，總讓人心碎而又莫名感動。有一次，我在玲的前方專注地捶打著衣物，玲就在我后面大約兩米的地方。捶著捶著，后面聽不見一點聲響，我感覺不對勁，回頭一看，大事不好，玲不見了。我大聲呼喊著她的名字，只聽見江水拍打木排的聲音。我正準備回家喊大人，玲從兩排木排的縫隙間冒了出來，哭著說：“姐姐，我掉下去了，順著一點亮光又鉆出來了……”我把她拉上木排，我們倆抱著哭了起來。十二歲的玲，當時一點不會游泳，她是如何從水下一片黑暗中找到方向鉆出來的呢？只能說她是個幸運兒了。

一天，我和玲又掛在苦楝樹上說悄悄話：“姐，這樹開的花我真喜歡，特別是這個紫色，看著我心里就有說不出的痛……”“我也是，多想有一件這樣顏色的衣服啊！”這話正好被母親路過聽見了。

于是，母親跑遍了縣城賣布的商店，終于買到白底上面開滿紫色苦楝花的棉布。母親向上海知青王阿姨借來最新款的裁剪書，我們挑選了一款大燕尾領的娃娃衫。母親先用舊報紙剪成一片片衣服的樣子，再把花布裁剪成衣服片。我們家有一臺新買的蝴蝶牌縫紉機——一晚上，我們都在縫紉機均勻的踩踏聲中，微笑著睡著了……第二天，衣服做好了，母親在衣領下面釘了兩粒紫色的有機玻璃紐扣。我和玲穿上母親剛剛做好、還留有縫紉機油的新衣服，相視一笑。母親用雙手左一個右一個擁著我們說：“既然你們倆這樣喜愛楝樹花，媽媽有一句話你們要記住了，楝樹開花你不做，蓼子開花把腳跺。知道是什么意思嗎？”

那是花季綻放的紫色生命，在江水拍打聲中成長的記憶，是苦澀的少年最甜美的回憶：母親用行動告訴我們，每一個夢想，都可以努力實現。從此，我們如同苦楝樹一般歷經風雨，身披紫色的“羽毛”開花結果。