第一回讀詞，是南唐后主李煜的《相見歡》。因了《相見歡》，初識了憂傷的梧桐：無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋……

李煜的這首詞，是從小學語文老師那傳來的。有一天語文課之后，我們在寫作業，語文老師一個人寂寂在黑板上寫，寫下這幾行長長短短的句子。我悄悄地讀，讀得唇齒生出清涼的幽香。

那時，我們小學是一排十幾間的紅磚瓦房，走廊前栽有長長一排梧桐，彼時是秋天，梧桐葉已黃。我不知道，是語文老師因了眼前的梧桐才想起了李煜的詞，還是語文老師也幽幽懷有一段清愁？那時語文老師高中畢業沒多久，在上個世紀的八十年代中期，他高考落榜到學校，給我們一群鄉下娃教語文。我不知道一個高考落榜生成為一個鄉下代課老師，是一種暫時的安慰，還是理想未酬、獨對寂寞鄉野光陰的孑然失落。多年之后，我才知道，小學走廊前的梧桐是法國梧桐，根本就不是李煜詞里的那種寂寞梧桐。李煜的梧桐是中國梧桐，它又名青桐，樹皮綠色，高大挺拔，能生長至四五層樓的高度，可堂堂擔起“喬木”二字。這種枝葉蓊郁的喬木，喜歡陽光，好生于溫暖濕潤的環境中，所以南方多梧桐，南唐之國多梧桐。

后來，我讀了李煜的許多詞：“塞雁高飛人未還，一簾風月閑”，“自是人生長恨水長東”，“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”，“夢里不知身是客，一晌貪歡”……可是，像涼風貼著湖面徐徐而過，貼在我心上的，還是寂寞梧桐啊。

中國畫里很少見到梧桐，多的是松竹，也有杏梅。宋徽宗畫有一幅《聽琴圖》，琴者身著道袍，端坐樹蔭下撫琴，旁邊的木幾置一香爐。左右各有一聽者，一個執扇低眉如有所思，一個仰面神往，童子在側。琴音悠揚中，老松蒼翠，凌霄吐香，竹影橫斜。我嘆服著一個皇帝的畫作，可心底總有不甘：為什么琴者身后的那棵樹不是梧桐呢？為什么那么多的畫者，筆墨丹青里都繞過了梧桐？是因為松比梧桐更老嗎？

梧桐似乎只落落生長在詩人詞人的后院，伴著秋風，伴著細雨，自南唐，到宋代，到元代……一路低徊，一路憂郁。

李煜的梧桐除了“寂寞梧桐深院鎖清秋”之外，還有“轆轤金井梧桐晚，幾樹驚秋。晝雨新愁，百尺蝦須在玉鉤。”秋風搖梧桐，黃葉翩翩飛，落于石井邊。秋雨已然下起，長空之下，更添一段新愁。長長的珠簾被玉鉤攏掛起來，誰人在簾邊小立，獨自消受這葉落雨落的時光呢？李煜的梧桐，是濕淋淋沉落在秋雨斜陽里的梧桐，是悲秋的梧桐，是悵恨故國故園不堪回首的梧桐。即使，是春花萌發的季節，梧桐也是病愁的。他有一首《感懷》詩，詩里寫：又見桐花發舊枝，一樓煙雨暮凄凄。憑闌惆悵人誰會，不覺潸然淚眼低。

是李煜的家國之悲，涼了梧桐。自李煜后，梧桐有了身世之感，有了家國之痛，有了沉痛憂郁的氣質。

李清照一脈接續著李煜的聲氣腔調，在南方的紙窗下寫：“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”這首著名的《聲聲慢》，詞從“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘切切”十四個字的疊詞寫起，才開篇，已是哀怨凄婉不盡。后面，只有用更凄冷的梧桐和秋雨來壓一壓了。彼時，女詞人已經南渡，北宋已亡，丈夫已逝，曾經耗盡心血收藏了十余屋的書冊也在戰亂中被焚。遙望中原家萬里，她身在多雨多梧桐的南方，獨自聽雨滴梧桐，看黃花滿地。國破家亡天涯淪落，她眼里的梧桐秋雨，已然濃縮著一個南宋王朝的愁恨。

自李煜之后，自李清照之后，握筆寫詩詞的人，提筆的剎那大約都要先掂量掂量，心里的那點涼風，夠不夠搖動一棵中國的梧桐。