2020年7月7日，屯溪老大橋在洪水中垮塌。一時間，關于老大橋的視頻、圖片、文字，就像洪水一樣洶涌起來。屯溪老大橋是重點國保單位，說沒就沒了，太突然太沒道理！

她是屯溪之魂啊，多么漂亮別致的地標式建筑。

如果說，屯溪老街是一長套功夫，那么老橋就是寶劍的出鞘定格。削弱的江流飄飛的云朵，都在圍著它轉呢。是結束也是開始。劍鋒的指向：牌坊、古巷、大路、青山。徽州的濃郁和清氣，在黑乎乎的尖尖的橋墩里，在雀鳥、青藤的形狀里。三江口里的明亮，是平靜的、熱鬧的，那里的韻致和格調，給了我多少耳濡目染。誰都知道，老橋是老街的延伸，但她和老街大不一樣。牌坊是用來看的，店鋪是賣東西的，老橋可是又好看又實用的古建筑。每天每天，多少腳步要從它的身上踩過。

我忘不了屯溪老大橋。

無論家住老街永新巷，還是屯溪一中，上學的上班的都要經過老大橋。這橋肉粑一樣滋養著我們的每一天。長長的青石板，有色彩有模樣，鋪在橋面，像匣子里的好東西，讓心里踏實、明亮。我是到了一個地方，習慣回望的人。經過的苦辣酸甜，都在心里裝著。多少回，我撫著橋欄，像在自家的陽臺上，看著魚鷹、柳葉船、竹篙，如何斜成了水墨里的插頁。兒子說，這是一座好橋！如果沒有這座橋，當年他要繞多少路，才能走進課堂，才能走進向往的學堂。是的，長路奉獻給遠方。老大橋留下了無盡的傷痛和念想。

我非常后悔7月5日下午沒從橋上走一走，本打算從老大橋上回家，可那一刻，橋頭的車子密集。轉瞬即逝，這個機會沒了。7月9日晴了一上午，房前的水位到了平常的位置。要是闖過7月7日，老橋就在陽光里了。

我還在想老橋。

微信里都是老橋，與日俱增著。

上游新建的橋，改變了流向流速，開發商占了隆阜一大片泄洪區，這些給老橋埋下了禍根。一個城建老領導說，他看到橋西頭那邊挖斷了，下降做臺階，心里一驚，這么搞老橋危險！這橋兩邊頂得牢牢的，一千年也不會倒啊！

以上說法對不對，我不知道，不過，風雨飄搖里，一根稻草會壓倒一匹駱駝。

有人在微信上深情地寫著：老橋是座有靈性的橋，一直堅持到沒有行人了，才慢慢落入洪水。后來補充說，9點35分，有市民和城管信息員發現橋墩不對頭，立刻上報。有關部門迅速在橋頭拉起警戒線。我知道，老橋肯定聽到了驚恐的人聲。老橋在水中咬嚙著、撕扯著、顫抖著。9點50分，感覺到橋面上一個人都沒有了，老橋才緩緩倒下！多好的水墨長卷，被瘋了的洪水片片撕毀。慘不忍睹！484年的橋齡松散了，與旋轉的水渦疊在一起。一團水霧飄上了江面。橋斷了，屯溪殘了，心碎了，多少歸程無法還鄉。我再也不能從茫茫云水里，從屯溪走向黎陽，老橋轟擊的淚水再次漫過臉頰。

我想，要是在7月7日之前，我們也像城管等相關部門一樣，緊急啟動警戒措施，結局是否好些呢？今年的大水，我們早知道。整個6月，老天已在頻頻警告。7月6日，央視給黃山標明了紅色暴雨預警。我覺得真該罵罵自己了！有一回，看到橋上一個爆米花的，嘭嘭的聲浪不斷暴響。我請他立刻停下。我還到老街辦事處反映了這個事。這回怎么就少個心眼，不去理直氣壯地找有關部門說說。屯溪老橋是國保也是國寶啊，她是屯溪之魂，是徽州的重要段落。水那么大，要趕快想辦法，黃山市是現代國際旅游城市，我們應該向世界負責。如果我做了，我的心情就不會這么沉重；如果我做了，可能就不會有那么多的白發老人長跪不起，對著空蕩蕩的江水哭訴著。

一個虎頭虎腦的小男孩，面對坍塌的老橋哭出來。淚水是燙人的，從心上滾過，有針扎的感受。令人欣慰的是，國家和省文物局專家，已經實地查勘了水毀情況。哭泣的小男孩，你知道老大橋的故事嗎？也許你早知道。屯溪老大橋，是徽州故事堆起來的好東西。古時候，隆阜的戴時亮嫁女，獨資造了這個橋，被水毀了；后來程子謙捐資接著造，兩年建成；通行17年后，又被水毀。他留下了名言：橋不固，我之過也。程子謙病歿，兒子程岳接著造。橋上的那些石頭，都是有棱有角的，造橋用的糯米和桐油，曾經香透了三江口。新安江后浪推著前浪，渾黃或清澈，都是徽州的調子。