因為疫情，今年的高考時間調(diào)整到了七月份。這也讓我想起了那一年的七月份，我冒雨趕考的情景。

上世紀七十年代末，我還是郊縣國營農(nóng)場的知青，為了圓自己的大學夢，也為了盡快離開農(nóng)場，我在苦苦地復習迎考。但是在農(nóng)場不比在農(nóng)村生產(chǎn)隊，農(nóng)場有著完整的規(guī)章制度，嚴格的作息時間，請假、曠工都會有記錄，如果考不上大學，這些日常表現(xiàn)又會影響著你的抽工回城，因此農(nóng)場的知青要參加高考，很少脫產(chǎn)復習。特別是高考前的關(guān)鍵時候，緊張的復習與麥收、夏種等“三夏”大忙時節(jié)重疊，白天參加繁重的體力勞動，傍晚拖著疲憊的身體下工回來，在食堂胡亂吃點飯，就在燈下復習功課，遇上停電，就點起油燈，在昏暗的燈光下看書。沒有補習班、輔導班，沒有老師給予釋疑解惑，就連手中的復習資料也只是幾本或油印或手抄的習題問答。

經(jīng)過幾個月緊張的復習，高考的日子一天天逼近了，就要進考場了，俗話說：是騾子是馬，要拉出來遛遛了。當時全縣的考點都設(shè)在城里，農(nóng)場安排了專門的車輛，每天接送參加高考的知青和農(nóng)場子弟學校的參考學生，要求考生在固定的時間到公路邊等車，不能延誤。

在高考的前一天晚上，為了保證第二天有一個良好的精神狀態(tài)，我早早地上床休息。七月初，梅雨季還沒有結(jié)束，天氣悶熱。是因為緊張，因為激動，還是因為什么別的原因，那一天夜里躺在床上，竟然久久難以入睡。不知過了多久，迷迷糊糊地剛要睡著，窗外傳來了“隆隆”的雷聲，不多會兒，雨下了下來。

早晨起床，雨還在下著，時大時小。我在食堂隨便吃了一點稀飯、饅頭，把準考證、鋼筆、復習資料等必帶物品裝進書包里，與另兩位參考的學生一道冒雨出發(fā)了。

從我所在的農(nóng)業(yè)隊到公路邊有近五里路。一路上，風雨交加。我們?nèi)齻€人，一人穿著舊雨衣，另外兩人共用一把油布傘，我們都把書包抱在胸前，防止被雨淋濕。茫茫曠野，無遮無攔，雨借風勢，越下越大。為了早一點到公路邊，我們抄近道，走田埂，誰知田埂上更是泥濘濕滑，一不小心還會滑到田里。就這樣跌跌撞撞，好不容易走到了公路邊，送考的卡車還沒有到。

站在路邊，風還在刮，雨還在下，雨傘和雨衣遮不住我們的身體，公路邊沒有任何地方能夠遮風避雨。我們的褲腳濕濕的，鞋上全是泥水。這時，我們發(fā)現(xiàn)公路下面有一個水泥涵洞，因為公路地勢較高，里面還沒有積水，可以避雨。我們就下到里面，蜷縮在涵洞里，又怕錯過了送考的卡車，便不時地從涵洞里探出頭來張望。大約過了十多分鐘，我們看到車來了，立即從涵洞里跑出來，沖著車子招手，車停下來，我們爬了上去。

這是一輛江淮卡車，車上已經(jīng)有了幾位考生。因為下雨，車的頂棚蓋著雨布。本以為沒有問題了，誰知道車子一開，雨又從前面的開口處灌進車廂，更加猛烈。我們只有將雨傘撐開，擋在前面的開口處，頭和身體躲在雨傘的后面，腿和腳還是被雨水淋得濕漉漉的。

雖說到縣城的路途不遠，下車時，我們除了上身胸前沒有淋濕外，其余的地方全濕了，褲子貼在腿上，滴著水，鞋子上面泥水交加，走起路來“吱吱唧唧”作響。大家來不及整理濕了的衣服，急急忙忙地趕往各自的考點。

我一路小跑著到了縣中學考點，臉上帶著汗水和雨水，雙腳帶著泥。就這樣，我走進了高考的考場。