回家的時候，娘對我說她要去“莊戶”上看看。在一旁寫作業(yè)的兒子聽到了，問我：“老爸，‘莊戶’在哪里？”我話到嘴邊卻又卡住了，該怎么和兒子說呢？

兒子已經(jīng)讀初中了，他連家里的土地在哪都不知道，他只會說南地北地，東莊西莊。

我突然來了興致，“小寶，走，咱也和奶奶一起去地里看看麥子。”土路沒有以前光滑了，被汽車壓出一道道車轍，路邊的野草比以前多了，因?yàn)闆]了割草的少年。兒子在野草上蹦來跳去的，感覺挺新鮮，這讓我想起小時候，下雨天赤腳在野草上走路時的情形。

娘說：“今年修高鐵要從‘八畝地’經(jīng)過‘柳墳’，再往‘新路北’。”

兒子在一旁好奇地問：“老爸，‘柳墳’是啥？”

我指著不遠(yuǎn)處那棵柳樹，說：“那個墳邊上有棵柳樹，所以這一片地就叫‘柳墳’。”

兒子若有所思地說：“那‘老朱墳’呢？”

娘摸著小寶的頭笑了，“老朱是一個人，他是一個八路軍，被小鬼子打死了，埋在了這里，咱這里的人為了紀(jì)念他，把那塊土地取名叫‘老朱墳’。”

“嗯。”小寶聽了，很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

娘，您看那幾塊地，名字都該改了吧。“茴草地”，茴草是以前為了修土坯房用的，現(xiàn)在全是樓房，茴草也沒了用處，那塊地早就種了莊稼。

還有“胡子地”，那是一塊洼地，以前只要下點(diǎn)雨，那塊地就被淹了，莊稼全淹死了。后來政府在旁邊給挖了條溝，這樣下雨的時候水都流到溝里去了，那塊地就再沒淹過。

“是啊，現(xiàn)在政策好，以前沒人愿意要的地，如今全是風(fēng)水寶地了呢。你看那‘十四畝地’，以前分給誰，誰都不想要，一來離家遠(yuǎn)，二來那是三等鹽堿地，年年都收不了多少糧食。你再看現(xiàn)在，那里路修好了，政府還提供優(yōu)質(zhì)的種子和化肥，如今那里的麥子畝產(chǎn)都一千多斤呢，都快超過一等地‘南園’了呢。”

我們的對話，把一旁的小寶聽得一愣一愣的，他嘴巴張得好大，好像在聽天書。娘見了，笑著說：“別說小寶不知道這些地的名字，咱村里的那些年輕人，有幾個干過莊稼活的？還有幾個知道的？”

“娘說的也是，現(xiàn)在都是機(jī)械化耕種了，很多人哪里還會知道那些地的名字？再過幾年，咱村里人恐怕只會說南地北地，東莊西莊了。”

娘嘆了口氣，“我們這一代人都老了，等再過幾十年，那些被我們叫慣了的土地的名字，恐怕都要被我們帶走嘍。”

每一塊土地都有名字，每一塊有名字的土地，都應(yīng)該被記住。