后園的入口是永遠敞開的，而出口則設置了一扇不能算得上門的門。

每日清晨，院子里的雞啄完地上的一小把稻子或小麥粒后，趕緊撲進后園掃蕩一圈。園邊被昨夜大風吹落的草籽，畦間青菜葉上的害蟲，夜間從土里出來尋食未歸的土狗，甚至連花蕊花瓣都可以成為它們的美味。黃牛吃完草料，飽飲了清水，被拴進園子西南角的桑樹下倒嚼。

后園出口，是園子里僅有的兩條路終點，而門卻異常簡陋。一扇用十多根竹片結成的一人來高的竹笆子，用鐵絲系在一棵洋槐樹上。竹片之間的縫隙可以伸進手臂，沒有鎖，只有一個粗鐵絲扭的扣子。這扇門僅供我和伯父兩家人使用，從北塘底下勞作完回家時，用鐵扣子扣在另一棵柳樹上，從里面插根棍子。出去時，隨手把棍子抽掉即可。

年邁的外祖母，趕了十幾里路來看我們。常常，她在這扇門外大聲呼喚我的小名。伯父家離園子最近，忙到前院喊我們去接人。有一次，我和母親在后園栽菜，忽然聽到有人喊母親的乳名，母親放下鋤頭一看，原來是外祖母躬著腰打外門朝里望。

老姑家離我們只有兩三里。她常來看祖母，每次來都是從后園門外抽掉棍子推門進來，每次來都不會空手，或捎把新割的韭菜，或背半袋新挖的胡蘿卜。

其實，這個門的儀式感更多于實際作用。它擋不住小偷，擋不住北方來的寒風，也擋不住后園里的蜜蜂和蝴蝶向外飛。熟人和生人路過時，一般不會直接進園子，他們會選擇繞道而行。

也許，這扇門的意義就是讓這個園子更加完整，加之四周的樹隔成的天然圍墻，這里才能稱之為后園。只有后園，在大人們成天忙于生計時，我可以盡情玩耍；只有后園，在四面風雨肆虐時，園中的一切生命才得以愜意地自由生長；也只有后園，在那個年代，讓我對童年對故鄉對一切生命，有了不同的記憶。