我上初中的時(shí)候，家離學(xué)校很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。家里唯一的一輛加重自行車被哥哥當(dāng)作他的專車，不允許我和姐姐碰一下。那時(shí)候我多么羨慕騎車上學(xué)的同學(xué)啊，他們走得比我遲，卻比我早到學(xué)校，下午放學(xué)又比我早到家復(fù)習(xí)功課。三年萬(wàn)里求學(xué)路，不知磨破多少雙鞋。

上完初中，讀完師范，我被分配到鄉(xiāng)中心小學(xué)上班。學(xué)校離家更遠(yuǎn)了，步行上班肯定不行了。我二姐把她出嫁時(shí)剛買(mǎi)的“鳳凰”牌輕便自行車送給了我。我騎上自行車，車龍頭上的公文包甩來(lái)甩去，上衣口袋里的鋼筆閃閃發(fā)光，怎么看都像一個(gè)文化人。

日日騎，月月騎，自行車開(kāi)始不聽(tīng)話了，不是鏈條壞就是車爆胎。有一次，我騎到半路上，突然下起了大雨，車胎又被釘子扎破了，真是禍不單行。前不著村，后不著店的，沒(méi)有一家修車的店鋪。我只好冒著雨推著車子走到學(xué)校。那天領(lǐng)導(dǎo)在我的考勤簿上畫(huà)了一個(gè)大大的“×”。后來(lái)我的自行車越騎越破了，考勤簿上的“×”也越來(lái)越多了。

上班后的第三年，我狠了狠心，花了整整一年的工資，買(mǎi)了一輛摩托車。這是我人生中第一輛真正屬于自己的車，所以特別愛(ài)惜。每次用完，都要將它擦拭干凈，每隔一段時(shí)間還要保養(yǎng)一次。有了摩托車，不僅上班方便了，我的生活也變得豐富多彩了。學(xué)校里還有三位和我年齡相仿的同事，他們也都有摩托車。我們常常在放學(xué)后騎車去學(xué)校附近的大埂上兜風(fēng)，有時(shí)也騎車去城里吃夜宵，看電影。

車子被我騎了六年，也開(kāi)始不靈光了。一氣之下，又買(mǎi)了第二輛摩托車。可這輛車沒(méi)騎多長(zhǎng)時(shí)間，我就踏上城里教學(xué)之路了。

因?yàn)閷W(xué)校離家很近，先前的摩托車就無(wú)用武之地了。上班雖然不用車了，但是逢年過(guò)節(jié)還得去鄉(xiāng)下看望雙親。有一年中秋節(jié)，我們一家三口在車站準(zhǔn)備乘鄉(xiāng)村巴士去鄉(xiāng)下。因?yàn)檫^(guò)節(jié)，每一輛車上都人滿為患。不是司機(jī)不愿意帶我們，確實(shí)是車上已無(wú)立錐之地。我們一直等到晚上七點(diǎn)，也沒(méi)坐上車子。最后只好花了一百塊錢(qián)打車回鄉(xiāng)下了。等我們到家，飯菜早已涼了。

第二天，老婆慫恿我說(shuō)：“買(mǎi)輛代步車吧，別再委屈自己了。”說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)。從此以后，我再也不用遭受擠車的痛苦了，還常常帶著家人到周邊城市自駕游。

就在前幾天，老婆一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“你該減肥了。我在網(wǎng)上給你買(mǎi)了一輛自行車，你以后每天騎自行車上班吧。低碳環(huán)保又鍛煉了身體。”

我再看看身邊的人，騎自行車的人還真是越來(lái)越多了。從自行車到自行車，生活讓我兜了一個(gè)大圈子，我又重新回到了起點(diǎn)。

起點(diǎn)就在腳下，幸福卻在眼前。