睡夢里，時常有只瘦弱、顫抖的手，晃動著指著我，又晃動著移向我母親……這是父親在彌留之際的一個手勢，在我腦海里定格。屈指算來，父親去世已經(jīng)二十五年。

父親個頭不高，一雙手瘦小而單薄。父親沒機會念書，僅能寫自己的名字韓學道幾個字。他自小出外學搟禮帽，1949年他的師傅去了臺灣，他跑回老家在界首毛紡織廠當師傅。1962年工廠關閉，他回家邊參加集體勞動邊外出找些毛料活干。我上小學那時候，看到父親一只手戴木制手掌，手指夾著一團松軟的羊毛，一只手用撒禳（扇骨狀的七根竹篾），連續(xù)敲擊著“手掌”嗒、嗒、嗒……發(fā)出簡潔而有節(jié)奏的脆響，羊毛在擊打震動下，頓有“雪花”紛紛揚揚，穩(wěn)穩(wěn)落在早鋪就的竹簾上。預備的羊毛敲完，厚可盈尺，顫顫巍巍，然后壓平、噴水、卷起、足蹬，令其來回滾動。

有次我仿照他的模樣，一手抓羊毛，一手用竹篾敲，打了不到十下，便覺兩只胳膊灌鉛般沉重異常，半邊身子都累歪啦！心想，父親為家庭整年累月，似乎有永遠敲打不完的羊毛，那他的手臂該有多么大的力量?。?/p>

我十四五歲時，鋪氈、蹬氈、洗氈，已是父親的助手了。在假期間跟隨父親搟氈的辛勞中，我逐漸體驗到一個搟氈藝人的甘苦冷暖，以及必須具備的耐性與毅力。

那年冬天，鄰村嫁女定做一條陪送的紅氈毯。天氣奇冷，可洗氈須用熱水，水越熱越好。父親先卸下門板用板凳支好，攤開氈條，一瓢瓢地澆著開水，邊澆邊卷，直至一條氈澆透，開始卷起水桶般粗的毛條，小心翼翼地輕輕轉(zhuǎn)動。當我手從褲兜里掏出來去摸熱騰騰的毛坯時，手觸電般地燙縮回來。父親轉(zhuǎn)臉狠狠地瞪我一眼，趁著熱勁兒推、拉、揉、搓，我呆立一旁凍得直打哆嗦。看他額頭沁汗，手掌被熱水燙得通紅，虎口處凍裂一個裂口，沁出的鮮血點點，像灑落在白毛氈上的殷紅花瓣……我心猛一熱，眼淚差點沒掉下來，再也顧不了熱呀冷呀，兩只手跟上去翻、轉(zhuǎn)、搟、壓……

我在呼吸著羊毛碎屑的環(huán)境里慢慢長大，父親在毛氈毛坎毛條的擠壓下很快衰老。

1991年父親患了喉癌，一雙手仍不停歇，好像要把一生中未做完的活做完一樣。父親這雙手，將俺兄妹7人拉扯大、筑過六次泥房子；還是這雙手，誰能說得清，他為別人搟過多少氈靴氈帽氈坎氈褲，送過多少條陪嫁迎娶的紅氈毯呢？

父親喉管切開不能說話，奄奄一息之時，用干枯的手指吃力地指著我，用盡最后一絲力氣，指向我的母親。眼含熱淚的我使勁地點頭。

父親的手不就是一把傘嗎？在他將要倒下的時候，將這把傘移交兒子。大愛無言，大音希聲。我要學習父親，少說多做，用雙手去勞動、創(chuàng)造，在風雨兼程的旅途，為家人撐起一片晴天……