冬梅不賣茶。冬梅的婆婆賣茶，不僅賣茶，還采茶、做茶。婆婆生活在歙縣邊遠的山里，是那種路很好、車很多可仍然不方便的山里。皖南我跑過不少地方，她說的那個地方我沒有去過，也沒聽說過。即便是她，若不是逢年要隨丈夫到婆家去拜年，怕也不會去那里。

冬梅和她的夫君是大學同學。畢業后，冬梅回了巢湖工作，那個歙縣的小伙子也跟來了，就在巢湖落了戶，從山里面來到水邊上。

我是從微信朋友圈里知道她有茶葉要賣的。她幫婆婆賣茶。發了消息，又隨消息發了一組圖片。圖片上，一位白發老婦人穿著棉襖在采茶。茶園在坡上，一壟一壟的，四圍是高高的雜樹林。和奶奶隔十幾米遠的地方，還有一個穿著鮮艷的小女孩，六七歲光景，斜挎著一只小小的篾茶簍。一條白色的犬也跟到茶山上來了，沒事可做，躥上躥下的。這張照片，可能就是這個家庭剩在山里的全部。

我訂了一斤，六十元一斤。同時也發表了自己的感慨：這山中的環境，就一個字，干凈；這婆婆和孫女，還是一個字，干凈。

冬梅和她的夫君開車給我送茶。這是一個春深的傍晚，若是在山中，這個季節能聞鷓鴣。我下樓來取。小小的一個長方形茶袋，上面是綠色茶園的圖案，挺花心思的茶葉袋子。拎手里挺沉，像是拎著一方石頭。茶是炒青，模樣不能說好看，也不能說不好看，就是茶的樣子。好茶如好女，是不憑眼睛看的。我臨時起意又加了一斤。冬梅轉身再到車上取了來。我付錢，她說謝謝。該說謝謝的是我，這大老遠的送茶，送的還是千里之外的歙縣大山里的茶，要是說錢，六十塊錢只能算個加工費或是快遞費，茶葉和人工都是她好心送的。

我一直在喝這六十塊錢的茶。坐在我身后的女同事比我喝得都名貴，她不敢喝濃茶，說容易睡不著覺。她知道我茶的價錢后，笑著說：孫老師，你個大作家，就喝這茶呀！

我也笑了，說：這茶來路遠。遠也是一種珍貴。不是嗎？