那一年的夏天，特別熱，從五月份開始，整個(gè)小縣城就像是倒扣在山谷里的一個(gè)熱氣騰騰的火鍋，熱浪全在鍋底了。

這么熱的天，見過大風(fēng)大浪的老人們說，百年不遇。是不是真的一百年都沒遇上過，我不知道，但再熱，日子也還得過。世上有很多事你都要遭遇，但可能就只有那么一兩件，錯(cuò)過了就會(huì)改變你整個(gè)人生。

高考的那個(gè)月，除了酷熱，沒有別的。母親將家里唯一的那只老母雞當(dāng)做寶貝，老母雞下的蛋，全積攢下來，逢上周末，村里有人進(jìn)城捎到學(xué)校。母親說，老母雞下的蛋營(yíng)養(yǎng)高，補(bǔ)腦子。

村里人也都樂意進(jìn)城時(shí)順便趕這趟差事，用老順公的話，俺們冷村從前清光緒以后，就再?zèng)]出過狀元。這些話，在母親聽來，是一份極高的勉勵(lì)；可在我聽來，卻是一張無(wú)形的網(wǎng)，罩著我無(wú)所遁形。

每天暈暈乎乎地重復(fù)著三點(diǎn)一線，做題——吃飯——睡覺，周而復(fù)始。就像著了魔，做題時(shí)想著吃飯，吃飯時(shí)又想著做題，就連睡覺也是夢(mèng)中與模擬題較勁，整個(gè)生物鐘完全紊亂。就這樣稀里糊涂地走進(jìn)了考場(chǎng)。我們的考場(chǎng)設(shè)在縣城一中的一個(gè)教室里，那么小的一個(gè)教室里擺了幾十張桌子，每張桌子上都貼著考生姓名。我從東頭走到西頭，又從前排找到后排，緊張得滿頭大汗，也沒找到自己的座位?？荚団徛暫敛涣羟榈仨懥似饋恚壹t著雙眼，著急得快要哭出來。這時(shí)，一位中年老師走過來關(guān)切地問我，怎么啦，同學(xué)？

得知我找不到座位后，老師提醒我，你看一下你的準(zhǔn)考證，是第幾考場(chǎng)？

我火急火燎地拿出準(zhǔn)考證，一看，傻了，跑錯(cuò)了考場(chǎng)。中年老師二話沒說，一邊給我指示方位和路線，一邊輕輕拍著我的后背安慰我說，別著急，你沿著前面那條小路直行一百米左轉(zhuǎn)，白色小樓就是。

等我一路跑著趕到白樓，找到自己的考場(chǎng)時(shí)，整個(gè)人就像是從水里剛撈出來，全身濕透了。

考場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，大家都在奮筆疾書，已經(jīng)開始考試了。而我經(jīng)這一路狂跑，心跳不止，眼睛看著試卷，一片迷茫。我努力地揉了揉眼睛，試圖看清楚試卷上的字，可是眼前卻像是置身于紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花之中，越來越亂，漸漸地頭腦一陣眩暈，接下來就什么也不知道了。

當(dāng)七月來臨的時(shí)候，同學(xué)們都在熱議著即將被錄取的學(xué)校時(shí)，我卻極其無(wú)奈地回到了老家的鄉(xiāng)下。

這個(gè)七月，我終于相信老人們說的百年不遇了。我以一個(gè)失敗者的姿態(tài)橫臥在家中的竹床上，成日里不言不語(yǔ)，也不理睬任何人。母親端來熱氣騰騰的面條，面上還特意臥了兩個(gè)圓圓的雞蛋。我知道自己無(wú)顏面對(duì)母親，這日日夜夜的操勞；也無(wú)顏面對(duì)家鄉(xiāng)父老，讓整個(gè)宗族狀元的歷史再一次擱淺；更無(wú)顏面對(duì)家中那只辛辛苦苦的老母雞，下的蛋全被我享用了，卻沒有任何哪怕一丁點(diǎn)回報(bào)。

一個(gè)星期后，我們家來客了。竟然是我們的校長(zhǎng)和班主任，還有一位似曾相識(shí)的老師。當(dāng)校長(zhǎng)介紹這位老師是才調(diào)到母校的教務(wù)主任時(shí)，我突然想起來，那天跑錯(cuò)了考場(chǎng)，給我指路并安慰我的老師。

果然是他！他笑著對(duì)我說，小伙子，不要灰心，塞翁失馬安知非福，大不了從頭再來。

可是我這一年來的辛苦全白費(fèi)了，我不甘心??！

是的，辛苦是肯定。可你別忘了，你身邊有和你一樣甚至還要辛苦的人——

我抬起頭看見母親含淚的眼神，看見校長(zhǎng)和班主任期待的目光，看見我們家的老母雞在院子里悠閑散步，還看見老順公遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在曬谷場(chǎng)的高坡上蒼老的背影，我的心漸漸又暖了起來。

接下來的日子里，天氣依然炎熱，而我則毅然走上了復(fù)讀再考的征程。

多少年過去了，通過高考我離開了家鄉(xiāng)到北京工作定居，而兒子一年一年長(zhǎng)大，終于也走向了那神圣的考場(chǎng)。此時(shí)，我情不自禁，總忘不了那一年的夏天。