端午前后，麥子熟了。西南風(fēng)吹了一晌，母親從麥囤里摸出鐮刀，霍霍地磨著，刀刃鋒了，一人發(fā)一把，準(zhǔn)備割麥了——這是多年前的舊事，現(xiàn)在全用聯(lián)合收割機一步到位。麥鐮早不知去向了。

這鋒利的麥鐮，我們家鄉(xiāng)人叫它麥鳥，好比我們把杜鵑稱為布谷。“布谷、布谷，割麥、種豆”。布谷聲聲催熟了麥子，麥鳥也從幕后走到了臺前。咋叫麥鳥？我覺得割麥時，翩飛的麥鐮，就像鳥在麥田中穿梭，一上一下、一左一右，快速飛舞，一塊麥子很快躺在地上。月亮升起時，我們把麥子拉到打谷場上脫粒，堆起來。

麥鳥是輕盈的，木柄上安裝個刀片。刀片的弦長10來公分，握在手里煞是精神。麥?zhǔn)旒竟?jié)，它派上了大用場——那時生產(chǎn)力低下嘛，全靠手工，累是自然的，但是鋒利的麥鳥碰到麥稈絲毫不退縮的。倘若起早的話，割完一畝地的麥子，絕非難事。

磨刀不誤砍柴工。可別小看磨刀，那可是技術(shù)活，磨倒了刃口，那麥鳥可就威風(fēng)頓減了。母親磨麥鳥總是小心翼翼的，生怕把刃口碰壞了。磨好的麥鳥閃著白光，歡快地進(jìn)入麥地，刷刷刷，盡情地歡暢呢，一大片麥子就成了麥鳥的戰(zhàn)利品。有時，也會割到野豌豆或者打碗碗花。這些對于麥子來講，都屬于雜草，用刀尖挑出來，扔在一邊了。最令人痛苦不堪的是麥銹，黑乎乎的麥銹沾到腿上又癢又臟……那又有什么辦法呢，搶收季節(jié)管不了那么多，先顆粒歸倉吧。

網(wǎng)上看見膠州半島麥子成熟的照片。那丘陵地帶的麥子那丘陵地帶的麥子，很難機械化收割吧很難機械化收割吧，應(yīng)該用鐮刀慢慢割。倒是我家鄉(xiāng)早已不用麥鳥收割麥子了。人們擺脫了“勞動異化”，減少了苦力，麥鳥也成了稀罕物。想想，我家那幾把麥鳥早不知所蹤，如果還在的話，我打算捐給縣里的農(nóng)具博物館。